“大女主”不是女性观众的公共梦境
-
文｜张嘉琦
编辑｜赵普通
85 花与大女主剧的连续剧，至今都没完结。
复出后只贡献了一部 4.4 分的大女主剧《燕云台》、让事业粉着急了好几年的唐嫣，终于带着准备多年的《繁花》重新亮相；今年因为《风吹半夏》未能获得白玉兰奖的赵丽颖，几年前还在《花千骨》和《楚乔传》打转；十多年前在《步步惊心》里演大女主的刘诗诗，在刚刚收官的《一念关山》里同样陷入 " 大女主风波 "。
《繁花》《一念关山》角色图（图源：豆瓣）
转眼几年过去，作为一种类型的大女主剧已然成为历史，但 " 大女主 " 这个定义却没有随之消逝，而是从古装大 IP 的壳子中跳出来，入侵到国产剧的千家万户，甚至流向隔壁 TVB 和海外剧集，成为正当红的女性角色模板。《新闻女王》里的 "Man 姐 "，《后翼弃兵》的贝丝 · 哈蒙，都是网友盖过章的 " 大女主 "。
在微博搜索关键词 " 大女主 "，被点名的角色没有一百也有几十。就连最近播的现偶剧《脱轨》里，从富家千金意外穿越成普通女孩的 " 江晓媛 "，也因为坚韧不服输的奋斗经历，被冠以大女主之称。
《脱轨》剧照（图源：豆瓣）
" 大女主 " 的语义一直处在不断变化的过程中。不同的时代，会诞生不同样貌的大女主，而她们共同反映的，则是女性观众对于女性的期待。只不过，当这些期待汇总并外显到国产剧的女性角色中时，她们大多都被削掉了枝叶，呈现出千篇一律的形象。
或许，比起所谓的 " 大女主 "，始终稀缺的仍是足够丰满的女性角色，是那些未被影视作品探索和呈现出来的女性魅力，而不是以 " 独立女性 " 为名、内里却千篇一律的糖衣炮弹。
人人都是 " 大女主 "
" 大女主剧 " 的诞生，乘着 IP 的热潮，绑定着 " 古偶 " 的标签。开启国产剧 " 百亿时代 " 的关键帧，正是 2015 年播出、赵丽颖主演的《花千骨》。此后两年间，大女主剧在市场上几乎呈泛滥之势，仅 2017 年就有超过 20 部播出或立项。
随着资本的退潮，大 IP 的黄金时代很快成为历史，作为伴生标签的 " 大女主剧 " 自然也随之而淡出观众视野。更重要的原因或许是，观众们在短短几年内的套路化大女主剧中，逐渐参透了其外表下乏善可陈的内核。
当时 " 大女主剧 " 的通用定义，是以古装剧为载体、以单一女性角色为轴心展开故事。但在制度森严的古代设定中，即便是被称为反套路爽剧、以女性 CP 为卖点的《延禧攻略》，核心仍然脱离不了男性凝视的古装剧躯壳。这类大女主叙事，显然骗不了新一代的女性观众。
不过，被淘汰的只是那个时代的 " 大女主剧 "，而非 " 大女主 " 这个标签。或者说，在 " 大女主剧 " 成为剧集类型的固有名词之后几年，" 独立女性 " 或 "30+ 女性 " 的标签，短暂地代替了原本 " 大女主 " 的语义功能。
如今的大女主，无关于角色戏份的多少，也无关于番位，即便女主是恋爱脑，只要女二号有此魄力，依然能拥有大女主的名号。《新闻女王》里最热衷于搞事业的张家妍，因为面对未婚夫抛出的家庭事业选择题时坚定地反问 " 你说呢？"，在人设崩塌前被奉为 "TVB 型大女主 "；《卿卿日常》里最接近 " 大女主 " 的角色，是被迫嫁给六少主、一心只想回金川成就一番事业的金川郡主元英。
《新闻女王》张家妍（图源：豆瓣）
哪怕是困在家庭和婚姻中，也能诞生 " 大女主 "。曾经是 " 小妞代言人 " 的白百合，在《我们的婚姻》里贡献了 " 我为什么非要在沉迷打游戏的男的和出轨的男的里选一个啊 " 的独立女性金句，又转头在《骄阳伴我》里演起了雷厉风行的女导演；《玫瑰之战》里的袁泉，和前夫离婚后，在职场上拥有了自己的人生第二春。
《骄阳伴我》《玫瑰之战》（图源：豆瓣）
比起底层逻辑仍然离不开婚恋的家庭情感都市剧，在更垂直的职场剧中，" 大女主 " 无疑展现了更有魅力的一面：《关于唐医生的一切》中，女主角的专业水平吊打科室内一众男医生；赵丽颖主演的《风吹半夏》，讲述了白手起家的 " 创业神话 "。
过去的经典作品和角色，也被拿出来按照大女主的标准重新评价。其中最具代表性的是《粉红女郎》里象征着人间清醒的万人迷，婚恋观领先国产剧三十年；今年 7 月，《爱情公寓》里的宛瑜上了微博热搜，为了追求自己的梦想而拒绝展博求婚，独自离开爱情公寓的宛瑜，成了妥妥的现代大女主，观众们纷纷表示：" 时隔多年终于理解了宛瑜。"
简而言之，现在观众们爱看的，不是为了男人哭哭啼啼的小女孩，而是热衷于搞事业的女强人。在此基础上，永远精致的妆容和造型是能体现职场地位的标配，" 手撕渣男 " 和 " 藐视爱情 " 的魄力又能生动诠释 " 独美 " 的大女主光环，如果还能在职场上斗倒几个男人，再时不时地输出一些独立女性金句，便将立于大女主界的不败之地。
与过去总是处于弱势和依附地位的女性角色不同，新时代的 " 大女主 " 们，所呈现出的形象大都是强悍而有能力的。但当这种形象成为 " 可被描述 " 的标签时，就从具备文化价值的先锋精神承载者，降级为消费工业中的流水线产品。
关于大女主，戴锦华有一句经典的结论：" 她们的统治逻辑，战而胜之的逻辑，基本是对男性逻辑的复刻。" 在她看来，如今的女皇帝、女主管，是过去男性们的倒转，只是多了一些美丽的女性形象。
而当 " 大女主 " 真的开始统治国产剧时，那些真正的女性们，又掉入了真空。
大女主的困局
《一念关山》里，刘诗诗饰演的女主 " 任如意 " 武力值和智商双双在线，是当之无愧的大女主，但只要涉及到和男主 " 宁远舟 " 的感情戏时，就会瞬间 " 降智 "，这种 " 既先锋又封建，时而恋爱脑时而人间清醒 " 的割裂感，是如今不少国产剧 " 大女主 " 的现状。
《一念关山》任如意
如今舆论场最爱讨论的话题之一，就是 "xxx（某角色）算不算大女主 "，从最近的 " 任如意 " 到过往的一些经典角色，都被拉出来讨论过。就连台偶经典《恶作剧之吻》里的袁湘琴，也因为 " 锲而不舍地追求爱情 "，被一些人认为 " 有大女主的特质 "。
" 大女主 " 仿佛已经成为国产剧女性角色的 " 天花板 "，而那些与大女主背道而驰的，就会被踩到地下。今年备受争议的女性角色，《我的人间烟火》里因为一碗白粥感动落泪的恋爱脑晚期许沁，和《以爱为营》里尽力标榜专业性却靠美貌行走江湖的郑书意，都是大女主的反面。
《我的人间烟火》（图源：豆瓣）
不过，这也成为如今 " 大女主 " 的困局：她成为观众看待女性角色的一种视角，甚至是一种审判，一旦人设在剧情发展过程中，出现不符合期待的部分（大多与她们处理爱情的态度有关），就会面临舆论之困，比如陷入爱河的 " 任如意 "，和半路杀出一个白月光的 " 文慧心 "。
" 大女主 " 们的困局，仍然要归咎于其创作的模板化：没有女性主义的内核，却沿着观众对女性角色的表面期待而诞生的角色，自然漏洞百出，摇摆不定。《一路朝阳》的女主李慕嘉，一面享受着男性提供的社会资源，一面标榜自己 " 只想要爱情 "，根本原因还是她没有建立起一套让观众信服的自我价值观。
《好事成双》里的女主角 " 林双 "，出场后接连上演了智斗渣男、策反小三、重回职场、创业成功四部曲，表面上看是离开婚姻的独立女性勇敢追求新的人生，不再囿于锅碗瓢盆和柴米油盐，内里却还是老一套，没有成功男性的帮助就寸步难行。
图源：豆瓣
真伪大女主之争仍然在舆论场盛行，《一念关山》的男女主之争，把 " 大女主 中国特产 " 的词条送上热搜。" 女主强，男主就得更强 " 的叙事模式，仍然是如今大女主们所面临的集体困境。
大女主不是神奇女侠
将某个角色类型标签化，是便于创作、也利于舆论场讨论的方式。但必须承认，让人印象深刻的女性角色，并不都是大女主。今年年初人气最高的女性角色，是《狂飙》里的大嫂 " 高叶 "。显然，她并不符合主流舆论对大女主的定义。
《狂飙》角色海报（图源：豆瓣）
国产剧偏好刻画的女性角色，在这些年来发生了较大的转向。过去，" 小白花 " 是流行人设，女主角们清一色地单纯无公害，用真善美感化霸道总裁。而这两年，" 大女主 " 的风潮刮起后，女性们又开始在职场上叱咤风云，穿精致的职业套装，再谈个招之即来的年下男友。
大女主是必然的趋势，也是对舆论的迎合。而将女性观众的幻想与期待，单一化地投射到影视作品中而诞生的大女主们，似乎不再面临真实生活中女性们的困境。
过分完美的荧幕形象，总会带来对现实的失望。在对女性角色的塑造上，无论是回避脆弱和敏感的一面，还是刻意放大职业能力、标榜独身主义，本质都是一种想象力的回缩：只有在职场上拼杀才配称为独立女性，追求爱情的则统一被打成鄙视链底层。
职场就是女性们人生价值的终极体现吗？台剧《此时此刻》里有一个故事，女主是一位在工作中很有拼劲的女性，因为生育不得不回归家庭，男主则对工作完全不感冒，反而喜欢在家操持家务、做饭和陪孩子玩。
《此时此刻》剧照（图源：豆瓣）
解决家庭定位和社会框架的错位后，女主重回职场，但二人仍然要面临各种问题，比如父母的不理解，外界对 " 男主内 " 的批判等等——成为大女主不是终点，解决这些客观存在的现实问题，同样要花不少时间。
表面上看，影视作品为舆论场源源不断地提供 " 可被讨论 " 的女性角色，已经算是国产剧的进步，因为更早之前，国产剧里大多数的女性角色甚至不值一提。但正如戴锦华所言，在社会生活中如此活跃的女性们，在影视中仍然被框在家庭、婚恋等特定领域中，很少获得 " 社会性的呈现 "。
图源：《综艺报》
或许我们更期待看到的，不是千篇一律的成功形象，而是让观众看到，世界上有无数种 " 正确 " 的活法，每一种都具备无限的想象空间。《俗女养成记》里的陈嘉玲，一个普通到庸俗的、和大女主完全不沾边的女性，也有勇气回到台南，开启自己不那么完美的人生下半场。
《俗女养成记》剧照（图源：豆瓣）
大女主不是国产剧女性角色的终极答案，也不应该被塑造成所有女性的公共梦境。
