卢斯达：不买实体书最匪夷所思理由──不环保

[XiuWenTang]

以历史和文明累积的宏观角度，人类的古老知识主要是靠书本传到今天。（摄影：李濠仲）(photo:UpMedia)

认知心理学家蔡志浩脸书近日发文称，自己过去几年「一直有不买书的原则」，因为书不环保，只会从公共图书馆借书。他应该并不付钱支持，但又矛盾地支持实体书店转营为策展场域。没人买书和出版书，图书馆又何来藏书给他借阅。

这篇帖文引起港台文化界强烈嘲笑和批评。蔡还兼任中华民国文化部委託的「实体书店访视员」之一，文化部在23日火速发声明表示，立即停止蔡志浩有关职务。

自己也写过出版过几本小书，多年来跟不少编辑和出版社合作过，深知大家都很难。该篇帖文论点引起的哗然，当然能够想像。本来出版业就很弱势，以香港来说更是如此。人口中阅读风气比较差，而且也有租金太贵的地产霸权问题。人们家中空间很小，也没很大诱因去买书。买书就要放书、藏书，对香港人来说，将内容「电子化」的诱因相当大，也很合理。看电子书也是不少人的选择。

更刺激的娱乐也越来越多，会看书的人口养不活产业。战后受欢迎的作家因为受惠于人口爆炸和审查宽松，有不少写东西发家致富的神话。当时中国大陆和台湾两边都有执政党的审查，香港亦顺势变成输出各种声音的窗口，齐集左中右国共英美的观点，十分热闹，也令文字工作者有大量工作。在物质和科技贫乏的年代，原始的书和纸，就是最好的娱乐和资讯传播方式。

到了今天，情况当然不再一样。很多作者和出版社都是用爱发电，赚得不多，甚至会亏。不是很喜欢这件事或者很有使命感，是不会随便做。今天你要向世界说些甚么，用书做传播载体，效率当然很慢，远不如电子形式，在社交平台说一句，传播得更远更快。

但是因为近几年很多传媒突然结业，很多过去的报道和讯息尽数散失，令很多记忆都变成真空，难以记起，这又使人再次意识到实体的杂志、书本、报纸，别有优越之处，每一本都是成本很低的历史文物碎片。网站可以整个被删除，一夕之间就看不到。四处分发的印刷物却是去中心化，较难每个版本都完全消灭。

我也不是觉得实体书本就特别高级或者浪漫，只是觉得实体书是实物，保存和阅读的门槛最低。

个人觉得蔡帖文最匪夷所思之处，在于其不买实体书的理由是——环保的价值观，因为出版业会使用大量纸张，会「过度出版」，「以现代角度审视，是缺乏永续性」。然而出版社做生意也是理性，不会胡乱多印卖不出佔空间，不会想压着金流。书也多是一版一版印，有需求才会翻印，不见得特别浪费。

但如果是极端环保思想，印书要用纸已经是万恶，减少了地球调节温室气体的能力，但是以历史和文明累积的宏观角度，人类的古老知识主要是靠书本传到今天，当中耗用了很多树木，但是功在万世，利多于弊。

*(photo:UpMedia)

实体书未必就特别高级或者浪漫，只是实体书是实物，保存和阅读的门槛最低。（摄影：李濠仲）

环保运动指出了当前发展模式的弊端，忧虑人类文明的持久力，忧虑文明自毁，本来满有智慧，但它同时也形成了类似末日宗教的末世论：如果人类不改变自己，人类就会灭亡。

这导致极端的环保主义者越来越想用强制的方法控制人，管制人。环保从原来为了人类未来更好，扭转为如何为了大自然去「限制」甚至「消除」人类活动。书本是有作用，但是因为耗用树木所以不德，那么最不环保的自然是人自己。

共产实验导致饥荒的事终于瞒不了，1958年毛泽东跟高层谈到死很多人的问题：「如果没有灭亡，人就不能生存。自从孔夫子以来，人要不灭亡那不得了。灭亡有好处，可以做肥料，你说不做，实际做了……」也许今天我们要在死人的好处里加上「人死了最环保」，事实上在帖文下也有人这样半认真地开玩笑。如果因为不环保就要恨书，人类本身不是更应该恨吗？

环保主义极端和变异的时候，就是一套渐趋二元的道德化政治判断。「发展」现在开始蒙上不德色彩。生命活动也要燃烧热量营养，这都是取自动物或者植物，不是凭空创造，人确是在耗用自然资源来生活，但这其实正当，我们并不认可禁慾。人们都想创造更好的生活，只是可以更加有效率和节制，而不是强迫人们不可耗用资源。

相信很多读者家中还有很多口罩，当时地球各国生产的口罩，可能用到本世纪中后期也行，绝对是浪费和不环保，但当时不会有人认为不环保就放弃基本防疫。另一个结果可能是全球死更多人，经济更大规模的崩溃，到时问题就不只是污染。那时环保可以因为人的需要而暂时让路。因为一般人仍然认为环保是好，但环保其实首要是为了人类本身，不是为万物。

最近 Netflix 热播的《三体》就有关于环保的辩论。叶文洁老师对全人类失望，继而出卖全人类，除了是因为人生被文革毁掉，还有她接触到环保思想。她很早就开始思考人类这样下去是不行的。

然后故事中的伊文斯，即是地球三体组织的实际领袖和出资人，也是一个环保份子。他的父亲是石油大亭，财富由破坏环境而来，所以导致他想要拯救地球。最后叶文洁将三体人存在的秘密与之共享，他就成立了迎接「救主」的组织。一切都是因为他们有阻止人类在发展中毁掉自己的崇高理想。

他们都读过在海洋生物学家 Rachel Carson 写的《寂静的春天》（1962），影响战后几代人的「环保圣经」。这本书讨论了人类滥用杀虫剂所对环境的祸害。然而谁都没想到这可以与人类召唤外星侵略者扯上关系。听来很扯，却是一个关于现代精神的寓言故事。

现代精神是由意大利城邦的文艺复兴而来。文艺复兴是甚么精神？就是在神权阴影下，重新讨论「人」，重视人。现代精神到了极强的时候，在最极端的光谱，人类并不处于中心地置，甚至是被谴责和排斥的对象。

※作者为香港评论者／作家