这一娱乐圈乱象,20 年前玩的更猛 ......
-
青三的选秀丑闻过于密集了。
短短几天内,从选手涉 d 背景,到集资倒奶浪费资源,再到终止录制取消决赛 ……
生生把选秀现场,做成了法治现场。
让人们把目光再次投向近来年年提及的偶像年产问题。
但其实往回看 ……
上个世纪八、九十年代,内娱尚如褓中婴儿,整个东南亚的娱乐巅峰,香港占一席之地。
造星工程,自然由来已久。
最容易想到的就是TVB 艺员培训班,自 1971 年创办起,走出了香娱乐圈半壁江山。
一份不完全统计,至 2000 年培训班走出的明星学员:
培训班本是无线电视台自产自用的造星渠道,每期通过考试招收学员,针对电视制作教学,导师是 TVB 在职员工。
为了让学员快速投入电视拍摄,收回培训成本,学制仅为一年,由 6 个月理论课和 6 个月实习期构成。
71 年的第一期培训班,只是尝试,但已见我们日后熟悉的小青陈美琪和欢喜哥许绍雄。
欢喜哥是甘草绿叶,角色多是打打闹闹的草根小市民。
但他的背景,相信很多人听过,
放在今天,是万千迷妹流泪追捧的富二代人设。
并且人家这家世,是真的!
第一个开着自家大奔上班的艺员,从此留下 Benz 雄的业内花名。
名门望族的特例,不是 70 年代经济未全速发展香港的常态。培训班最吸引学员的,是它的收费标准:学费为 0!
不仅不用交钱,享受各种交通、伙食补贴,到了实习期去剧组跑龙套,还能按集结算酬劳。
很多贫寒子弟慕名而来,误打误撞成就了众多,日后台前、幕后的重量级人物。
周润发
就是其一。这个生于南丫岛的乡村小伙,为了补贴家用,考进 74 年的艺员训练班。
人高马大外形靓丽,又做过邮差、销售员、服务员,阅历丰富,最懂得引起上司注意。
每每着靓装,他就跑去公司电梯口,装作等电梯的样子走走停停,一有重要人物露面,赶紧上前问候一声。日子久了,高层果然记住了他。
按照 TVB 的规矩:一般学员毕业后,经历两三年龙套生涯才能演上配角,再演上两三年配角才有望拿到主角。
他却跳过这一流程,毕业第二年就有主角入手,蹿红迅速。得要刘德华、梁家辉两个小师弟在他身后跑龙套。
(发哥和他的马仔们)
周润发一生有两位重要 " 莲妹 ",一是他现在的老婆兼经纪人,陈荟莲,新加坡富商的女儿。
另一位就是刘德华版《神雕侠侣》里的小龙女,陈玉莲。
陈玉莲是周润发师妹,77 年培训班的艺员。
两人同是乡下出生,拍戏结缘。后来陈玉莲与周润发妈妈相处不来,导致五年情终断。
盛传,周润发走不出这段情,闹过自杀。港媒追问陈玉莲,只得到五个字:" 你去问他啊。"
后来,陈玉莲被问 " 另一个莲妹 ",还说了一段奇奇怪怪的称赞:
" 我和他老婆不认识也从来没见过,但我感觉他太太真的能帮助他,如果那时候我和他没分开,他没可能有今天,他能走上国际,那是我帮不了的。"
吴孟达
是周润发的同学,两人曾一起跑龙套、扮死尸。可毕业后,吴孟达跌进名利场,每天只想收工,打牌、赌钱、约女孩。
80 年代更欠下巨额赌债,一夜破产。无线气他的丑闻,雪藏他。师弟杜琪峰也看不上他,叫他 " 扶不上墙的烂泥 "。
伤心欲绝的吴孟达自闭三天,想过自杀,最后还是痛定思痛,闭门四年研读表演学书籍。
再出关,他变成黄金配角,成就了我们永久的童年记忆。
75、76 年的 TVB 培训班,培育出两位日后的港片大导。
杜琪峰
在无线最出名的作品—— 83 版的《射雕英雄传》,他是执行导演,师从监制王天林。
王天林是胖子王晶的老爸,不仅是 TVB 大监制,还多次提名金像、金马最佳男配。
所以王晶在香港影坛如此吃得开,可不全是靠才华。
自从培训班毕业,就一路跟随许鞍华做助理导演。
后来一手拍出《胭脂扣》《阮玲玉》,风格婉约细腻,成了最会拍女性群体的香港导演。
81、82 年,是培训班最为惊艳的两期,走出众多日后巨星。
第十期的刘德华,报名时因为觉得自己不够帅,险些放弃。
那天在报名处发表格的,碰巧是第九期师兄
。黄日华拥有当年正面小生的理想外形。
小刘内心 os:发表格的小工都这么帅,还是别考了吧,肯定进不了的 ……
后来刘德华跑龙套,周润发高大英俊。为了站在发哥身边更登对,他偷偷往鞋子里塞增高垫,没走两步崴脚了 ……
同学梁家辉也不甘示弱,绞尽脑汁一晚上研究如何抢风头。第二天墨镜黑衣,飞扬跋扈,把主角发哥的风采都抢走。
双双喜提导演怒骂:" 你们两个衰仔干什么?以为自己拿破仑吗?"
(衰仔日后双双蜕变)
毕业时的刘德华,被观众骂纯靠脸,没演技。连黄秋生都忍不住吐槽他:花瓶一个。
还好后来他凭借自身勤奋,交给大众一份满意答卷,亚洲天王名副其实。
今年 60 岁,依然帅得明显,打破了男星嘴凸就破型的魔咒。感觉他会是将帅气和努力延续一辈子的人。
是秀儿里的文艺青年。
因为外形 " 凶残 ",只能接到暴力反派角色。
但他本人根本不是这样!出身于东北医学世家,是岭南画派大师关山月的关门弟子,初入香港就办过画展。
他老婆爆料,徐锦江最大的情趣是在浴缸里洒满花瓣,点上蜡烛,然后拿着最喜欢作家的书,泡在浴缸里读上半天。
十一期的
,二战险入。刘德华那期,他考过一次,没进。第二年想再考,又胆怯,就拉着好友梁朝伟:" 不如我们一起去喽。"
伟仔答应了,也考上了。但星仔又落榜了 ……
还好有邻居师姐
替他美言了几句,才被安排进夜间班,算作备取生资格。
周星驰跑龙套、做儿童主持的经历不用多说,去看他的半自传电影《喜剧之王》就好。
误打误撞的
,因为外形好又听话,毕业后成了无线力捧的首个百万包薪小生。
戏约不断,自然也风光无限,甚至毫不讳言曾经有一段荒唐的时光。
伟仔归宿,今天的我们都知道。但当年的 TVB 观众,追他的情事可是比追剧激动。
梁朝伟的初恋,是 83 年的艺员师妹曾华倩,也是观众公认的官配。
两人因为家境悬殊,三分三合。并在第二次闹分手后,梁朝伟因戏结缘,爱上黎美娴。
但不久又与曾华倩旧情复燃,复合了 ……
黎美娴是在报纸上看到自己被单方面分手的消息,气到对外喊话:让梁朝伟从此别再提起我的名字,就是对我的最大补偿。
记者又追问曾华倩,曾也气恼地说:" 当我知道伟仔和她在一起,我比她还伤心 10 倍。"
第三次吵架分手,曾华倩的同学兼好友刘嘉玲自告奋勇做和事佬,主动约伟仔谈话想劝他追回曾华倩。
但不知怎么,劝着劝着就把自己劝成了正牌女友 ……
有一种说法,梁朝伟觉得来劝他的刘嘉玲懂事又大气,比漂亮任性的曾华倩好得多,所以就在一起了 ……
和梁朝伟最登对的王家卫,也在这一年的培训班里,不过是坐在隔壁的编导班。
人数太多,一篇公主号放不下。其他日后大明星还请查看开头表格。
提过香港娱乐圈黄金时期的半壁江山,那么另半壁呢?
扭转视线,观看隔壁另外三大造星生产机。
亚视艺员培训班
,在 1967 到 1989 年间相继培训了汪明荃、李思棋、刘松仁、万梓良、黄秋生、苑琼丹、张敏、张家辉、黎明等,众多日后明星大腕。
(滑动查看)
TVB 新秀歌唱大赛
,自 1982 年起选拔出梅艳芳、张卫健、许志安、杜德伟、黎明、陈奕迅、杨千嬅……
淘汰选手中,都有
……
与新秀歌唱大赛并称香港乐坛摇篮的——全港十八区业余歌唱比赛,就因为慧眼发掘到被前者无视的两个小透明,留名娱乐史。
张学友
被新秀大赛淘汰,在 84 年业余歌唱比赛夺回金奖;李克勤被淘汰,在 85 年业余歌唱比赛获得金奖。
而后这个比赛又举办了一届,就再无踪影,停办了 ……
是太业余了吗,或许它的出现,就是为了捧红明日歌坛的两位巨星 ……
上个世纪的香港娱乐圈,还有漏掉的人吗?
就请自行回忆港姐和亚洲小姐的选美舞台,历数无 PS 时代的偶像美人吧。
左右滑动查看更多
回望过后,是不是发现,偶像作为娱乐流水线商品,从来都是批量年产?
各个行业都存在优胜略汰,特别是由资本、权力、聚光灯堆砌的娱乐圈成名舞台,更是 " 一将功成万骨枯 "。
以上提到的明星,都是造星选拔后,经过时间沉淀、运气铸造的佼佼者。试想一期培训班有三、四十人,一次歌唱比赛、选美比赛参赛者更是众多。
(TVB 培训班报名现场)
只算到香港娱乐圈最后辉煌的上个世纪末,30 年选拔下来,有多少人成为了造星流水线上的泡沫虚影。
从梅艳芳的万种风情,到白热化的谭张争霸,再到四大天王迎头而上,最后是世纪交替的谢霆锋、Twins新生代狂欢 ……
当整个娱乐业都致力于造星赚热钱,口袋塞得盆满钵满时,行业顽疾早就产生。
2000 年初,香港音乐人曾下断言:" 若无起色,5 年之内,乐坛影响力会尘归尘,土归土,安息可也。"
而今日我们批判的选秀丑闻,20 年前也早就轮回上演。
97 年起港姐被爆重大丑闻,形象从此一落千丈。
其他花钱买奖、高层后台、投票造假等披露,更是络绎不绝。
行业发展,个人无法掌控。但偶像自己的命运,还是可以通过自身决心和努力,搏一搏。
初生偶像能否成为日后巨星,需要情怀的洗练,更需要偶像自发选择的蜕变。让作品诞生,让经典被铭记,才能让造星机制的那些不堪记忆埋进时光里,成为爬上金子塔尖的被追逐者。
偶像作为批量生产的娱乐商品,年年未曾中断。一次尝试能赚热钱,就有太多跟风批量造星。
香港娱乐圈随着市场的流逝,至今未能找到 " 起死回生 " 的良方。
内娱市场广阔,但眼看也要步入 " 娱乐至死 " 的轮回境地。
从最早的选秀《卡西欧家庭演唱大奖赛》,到 2000 年后话题爆炸、风靡全国的超男超女,时代记忆《我型我秀》《加油!好男儿》,
再到如今年年更新、年年遗忘的大厂男孩女孩 ……