「杀死那个差评人」
-
这年头，翻车的门槛也越来越低了。
但你怎么也没想到的是，有一种翻车叫——
打了两星。
01
被打两星的电影，《悬崖之上》。
豆瓣 7.6，被称为是十年来最好的谍战片。（上一部是《风声》）
这部片 Sir 也夸过（），虽然更喜欢去年的《一秒钟》一点，但还是认为是张艺谋一次成功的类型化尝试。
而给《悬崖之上》打了两星的人，导演谢飞。
他认为——
对如此薄弱的剧作加工及把控失利，抵消了演员们及视听制作的努力。可叹！
△ 后改为三星
但就是这个两星，让老年网上冲浪选手谢飞遇上了不小的风波。
有人质疑资格。
你算哪根葱，有什么资格评论张艺谋的电影！
有人说他是酸、刷存在感。
还有人直接上升到道德攻击，批评张艺谋，就是德行败坏了。
奇怪了，《悬崖之上》到底是什么不容置疑的真理？
在《指环王》上映时，Sir 也写过 " 一星事件 "，但 Sir 强调的是——
是经典，观众就没有资格打一星吗？
不。
我们只是怀疑，打一星的理由。
一部作品，当然应该接受批评，前提是有理有据。
我们当然支持批评，但无法接受不可理喻的批评，比如说《指环王》烂，就是因为它第一部没有结局。
同样，Sir 也并不是说谢飞是大导演，他的观点就不能反驳。
而是那些攻击谢飞的人。
没人关心他说了什么，也不是用道理去反驳他。
而是一味地揪住" 配不配 "这点。
即，文艺观点没有了畅所欲言，没有了平等自由，一切都成了——
地位即正义。
谁地位高，谁权势大，谁就立于不败之地。
真的是这样吗？
来看看那些攻击谢飞的理由有多么无厘头。
他们质疑，没有代表作，就不配来评价张艺谋——
但谢飞是谁？
中国的 " 第四代 " 导演，今年 79 岁。
获奖履历上写着：
1988 年，凭借电影《湘女萧萧》获得塞巴斯蒂安电影节堂吉诃德奖；
1990 年，《本命年》获得柏林电影节银熊奖；
1992 年，《黑骏马》获得蒙特利尔最佳导演奖；
1993 年，《香魂女》获得柏林电影节金熊奖。
退出一线创作后，谢飞更多地从事电影教学工作，担任电影节评委，也成为豆瓣上的头号电影 KOL。
这些年他关心新导演的培养。
监制了《万箭穿心》《盛先生的花儿》《抵达之谜》等小众文艺片的监制。
关心影视行业的新动向。
在评论网剧《无证之罪》和《白夜追凶》时他写道：
这几部网剧的编导表、摄录美制中，不少是我电影学院与其他专业艺术院校近年来新毕业的年轻一代，网剧广阔的平台为他们，为更多的青年影视创作者提供了成长、闪光的平台，值得关注！
有人只看到他 " 酸 " 张艺谋。
却没看到今年 1 月份，谢飞导演刚给张艺谋的《一秒钟》打了四星。
点评语，字里行间道着敬佩：
不论主观和客观因素，造成片子多少 " 硬伤与瑕疵 "，主创对那段历史题材的开掘与付出，都是值得尊敬与赞扬的。
就算是他不满意的《悬崖之上》，他也说的是 " 可叹 "，为创作上的不足而惋惜。
姜文出演过谢飞的《本命年》。
谢飞寄予厚望，也十分惜才，在 2018 年的 FIRST 青年影展采访上这么说过：
姜文在拍完《鬼子来了》这么好的作品之后停了这么多年，我觉得是最大的遗憾。
但是对于姜文的《邪不压正》，他同样略带失望地只给出三星。
这同样又被当成 " 罪证 " ——
他给了一部电影差评。
就是嫉妒了，是被时代抛弃的不甘，是打压同行和晚辈。
什么时候，大家经不起一点直接而真实的评价。
对不同于自己的意见，就这么 " 嫉恶如仇 "？
被追着喊打的不只是差评，有理说不清的也不止谢飞。
02
2017 年 5 月，Sir 发过一篇 " 杨幂们拿这种「国际影后」，丢谁的脸 "。
文章内容针对频繁冒头的不知名国际性奖项，提出质疑。
导演李杨转发后，# 李杨 杨幂 # 便火速登顶热搜，惹怒了杨幂的粉丝。
一下子，李杨的微博评论、私信仿佛被导弹轰炸。
" 贱客就是贱客，就是来蹭杨幂热度。"
" 哪里来的三流野鸡导演，我希望有一个敢死队把你杀了。"
" 你的电影都被国家封禁，真的好丢脸，因为你的电影丢了国家的脸，因为你这种野鸡导演让外国人以为中国是个落后封建的国家，而杨幂的电影让外国看见了中国科技的进步。"
听听，这眼界。
连《盲山》《盲井》这样关注社会底层的电影，到他们嘴里都是 " 丢国家的脸 "。
唯有自家正主的佳作，让外国看见了中国科技的进步。
与谢飞被攻击的方式如出一辙。
素来低调的导演哪见过这阵仗，李杨在微博中反问，其中最有力的是这句：
" 动不动就你家主子如何，你们是奴才吗？"
贾樟柯在《贾想》写过：
" 谁也没有权力代表大多数人，你只有权力代表你自己，你也只能代表你自己，这是解脱文化禁锢的第一步。 "
但是现在。
许多人主动跪服崇拜，并且大肆挞伐那些不愿和他们一样跪下的人。
知否作者就曾因点评电视剧《香蜜》，被嗅觉灵敏的粉丝觉察出 " 端倪 "。
涌进小说豆瓣。
二话不说，就是侮辱咒骂。
年初《你好，李焕英》大火，有人自己感动了不算，觉得全世界都必须陪着自己一起哭。
那些没有流泪的，批评了电影的。
就是没心没肺、冷血自私的 " 孤儿 "。
更早的还有，《摆渡人》一众明星接龙 " 我喜欢 "。
王传君一句 " 我不喜欢 "，就引来粉丝的围攻——是不是不给我们家正主面子，你有什么资格叫板他们。
不看对错，先论资格。
照这个趋势下去。
是否发言之前，得先出示资格证书。
确认后，再证明自己并非拉踩、并非内涵、没有蹭热度。
等一切手续完毕，还得依据模板、文字规范，才能说话，一旦有任何违逆的言论，就群起而攻之。
他们在逼别人向 " 主子 " 跪下道歉。
好像自己也一下威严高大起来。
03
这些 " 护主 " 的争论。
大多都有一个共同的特点：
摁着头给人定罪。
皇帝是没有了，但这些人并没有学会真正的自尊自立和言论自由，反而热衷于炮制各种 " 大不敬罪 "。
把你说过的话、做过的事，一一翻找出来，恶意解读。
但凡有点 " 蛛丝马迹 "，就要上纲上线嚷嚷着制裁。
比如李杨的电影被禁，直接判定——
国家罪人。
同行点评同行。
无可争议，就是在拉踩、内涵。
简单来说：我不喜欢的，就要让它消失。
只要事情不按照他们预想的发展，就是有罪。
心理学有种说法，叫 " 确认偏误 "。
什么意思？
一旦偏好某个人、某个事物。
就会选择性搜集有利的细节和证据，并排斥不利信息。
按照自己的成见倾向，去片面诠释，从而推导出符合自己意愿的结果。
说的正是这些人。
" 就事论事 "，在这里成为一种奢侈。
盲从、残忍、偏执和狂热，才是他们的情绪底色。
评论，亦化身成为群体的霸权。
这一切的本质。
来源于他们太习惯把自己的观点和喜好奉为 " 绝对正确 "。
不同的声音，在他们耳里都是噪音。
与之持相反意见的，都是 " 异端 "。
他们真的热爱电影吗？
不。
他们又是真心地在维护权威吗？
不见得。
就好像在攻击谢飞的评论中，有一个以张艺谋为头像，号称是 " 官博 " 的 ID。
极致地演绎了什么叫狗仗人势——
请问。
你这样打着张艺谋的旗号，他同意了吗？
张艺谋需要你们来搞粉圈那一套吗？
说白了在这场闹剧中，无关谢飞，也无关张艺谋。
他们两人见面，大概会毕恭毕敬，相互问候和鼓励。
而是热衷于整人，能够整谢飞这样有头有脸的大导演，那更是得意。
捧张艺谋的人，也不是真在维护张艺谋。
他们只是在瓜分张艺谋的名声，让无名之辈的自己，也可以打着旗号横行霸道。
他们无权无势。
却在这一瞬间感受到了支配他人言论的特权。
像谁？
《霸王别姬》里一个很少被提到的角色，小四。
他打小无父无母，是程蝶衣把他从路边捡回了戏班子。
孤独无依中，造就了他成角儿的信念。
他做梦都想成为程蝶衣，但同时，他也恨程蝶衣。
在他身边这么多年，每个人的眼里都只有程蝶衣，从没有人注意过他。
只要有程蝶衣和段小楼在的地方，他就永远是个只能站在后头的小跟班，轻如草芥。
所以，一次他出街，偶遇进城的解放军。
在前头一路跑跑跳跳。
迎面是夹道欢迎，数不尽的彩旗和掌声好像都是为自己准备的。
其实呢？
这些热烈半点不属于他，他沉迷的是狐假虎威，沾尽风光。
自己无法成为角，那就打倒角。
自己没有权势，那就崇拜绝对正确，抄起大旗，审判异己。
以为真的就成为主流了，真的就能靠这样占到便宜。
但结果。
他的利用和钻营，都会狠狠地摔在地上。
就像是《西游记》，一个个偷了法宝，仗着自己是某某童子，某某坐骑就跑出来兴风作浪的妖怪。
最终还是要被打回原型。
偷来的风光和得意，一点也不剩。
而真正在踏实赶路的创作者呢？
已经头也不回地，走到了很多人望尘莫及的地方。
至于别人的评价。
Sir 在《十三邀》里，看到张艺谋就给出了最好的回答。
当许知远问起 " 你觉得你在其中（后辈导演）的责任 "。
你以为他会无比严肃。
但张艺谋无比自在，" 可能是另一种影响，就是‘我们得甩开张艺谋，张艺谋那套不行了’ "。
前浪死在沙滩上
这一笑，把所有的纷争，都像轻飘飘的灰尘一样掸掉了。
别小看这份洒脱。
这在如今逼仄的评论语境里实在难得。
还是老话，" 让人讲话，天不会塌下来。"
评论不属于任何群体的特权。
异见也不是这个社会该消灭的杂质。
没有人有权力让不喜欢的东西消失。
更没有人有权力去规定 " 正确 "。
今天你拿起正义的旗帜驱逐掉不喜欢的部分。
明天你喜欢的部分，也会被另一批人举报后死亡。
不让批评自由，每个人都不自由。
本文图片来自网络
编辑助理：罐头盖的日与夜
