拜登贴身观察：政坛老鸟什么风雨没看过 欧巴马每十分钟就需要他的意见
-
美国总统拜登。（汤森路透）(photo:UpMedia)总统、副总统的搭档常常是赶鸭子上架，为形势所逼才形成的组合，拜登和欧巴马尤其是貌合神离（编按：应指性格差距极大，而非各怀鬼胎）的一对。
以政治人物的角度来看，欧巴马对自己吸引来的仰慕常常表现得淡然以对，拜登则是跟每一个人都握手、勾肩搭背，甚至双脸相贴。他们两人年龄差距十九岁，彼此之间行事风格差异之大如同大崃谷。欧巴马以专业学养见长，拜登是直觉型政客。欧巴马的父亲来自肯亚，出生于夏威夷，曾在印尼生活四年，崛起于芝加哥政坛，属于一九七○年代尝过大麻、古柯硷的滋味的孩子。相反的，拜登在成长过程中有一个完整、典型的家庭，父母健在，有三个弟弟妹妹，固定会做礼拜：「爸爸会给我一块钱，然后我就骑脚踏车去克特乐药房带半加仑的布瑞尔斯冰淇淋回来。回来之后，我们全家六个人就一起在起居室看《灵犬莱西》Lassie)、杰克本尼秀(Jack Benny)、《苏利文剧场》(Ed Sullivan)。」
欧巴马找拜登当副手，有一些民主党人觉得很不解。欧巴马当上美国总统，众所公认将开启美国政治新世代的一章。前乔治亚州州长候选人、推行投票权的运动家史黛西．艾布兰斯（Stacey Abrams）称欧巴马的当选是「新美国多数」（new American majority）的胜利， 而所谓的「新美国多数」 指的是「有色人种、年轻人、中间至进步派的白人」的联盟。在民主党内的第一场初选爱荷华党团会议中，拜登的票数不到百分之一，但是欧巴马欣赏他辩论时那种奋战不懈的表现，知道他认识很多外国领袖，并且在华府人脉很广。另外，如同欧巴马的首席策士大卫．艾克斯罗德（David Axelrod）对我说的，拜登「在文化和地缘上都很有优势」，让中西部年长一代劳工阶级白人开始喜欢欧巴马，要不然他们原先可能不会觉得那个黑人前社区工作者能代表自己。
艾克斯罗德觉得拜登有一股一般的政治语言难以形容的力量。他在副总统可能人选的考核过程中曾经去德拉瓦州找拜登，观察他和家人相处的情形。艾克斯罗德回忆说：「他和博伊在讲话，然后说：『我晚一点再来看你们，孩子。』我记得他亲了一下博伊，然后说：『我爱你。』」艾克斯罗德回华府以后告诉欧巴马说：「这一家人很与众不同。」家庭，在华府政客手中常常是道具，不过拜登家不一样。艾克斯罗德告诉欧巴马说：「那不是同一回事；那是真的。我不知道要如何在选战中运用它，但它确实是一个加分。」
他们花了一些时间磨合。拜登看欧巴马几个年轻的幕僚不顺眼，欧巴马的助理担心拜登讲话不经思虑。这一位副总统不习惯提词机。因为口吃的毛病，他可以即兴讲话，但是照稿唸就很吃力。他有时候会请幕僚撰稿，但是却不校稿。欧巴马阵营有几个人称唿他为「乔大砲」（Joe Bombs）。有的时候是他虽然嘴巴这样说，但不是真的认真的（譬如他曾说：「各位，我可以告诉你们，我认识八个总统，其中三个可以称兄道弟。」)有时候是确有其事，但是他不应该讲出来。
在南费城（South Philadelphia）的竞选活动中，当时的宾州州长艾德．蓝道尔(Ed Rendell)发现工人在架设提词机给拜登用，觉得非常惊讶。「我说：『乔怎么会有提词机？ 他从来不用。』他们偷偷地告诉我说：『欧巴马那一边的人要他照稿唸，免得出错。』」二○○九年二月，就职典礼之后，拜登跟一群人说在经济方面有「百分之三十的可能我们会搞错」。一名记者跑去问欧巴马，他回答说：「我已经不记得乔指的是什么事情。不过是他就不意外。」
在白宫吃午餐的时候，拜登提起了公关问题，说分裂会使双方都受伤。欧巴马表示同意，并且承诺自己会谨慎发言。欧巴马的幕僚长拉姆．伊曼纽尔（Rahm Emanuel）后来回忆说：「副总统要求一件事，那就是，他永远可以发表评论，不会被禁止发言。他是房间内最后一个跟欧巴马讲话的人，且总统必须信守承诺。」同样的，拜登也说：「总统要求的协议是，我们双方都承诺，不管心里有什么话，无论对方做了什么事让自己不舒服，都要说出来。」
德拉瓦州人口只有休斯顿的一半。拜登四十几年来一直是该州最有名的政治家。他在当地竞选参议员时，很多汽车保险桿的贴纸就印上「乔」（JOE）简单一个字，人气不言可喻。但是一旦进了白宫，他就必须扮演有目标、有建设性的角色。美国的副总统这个职位，一直到近年以前，始终没有什么实权。一八四八年，丹尼尔．韦柏斯特（Daniel Webster）就曾经拒绝这个职位。他说：「除非真的死了，躺在棺材里，我不准备就此被埋没。」柯立芝当年在这个位子上的时候，颇为自豪的是他晚上可以睡上十一个小时。不过，在二次大战之后这几十年间，由于白宫决策的速度已经加快，职掌范围也已经扩大，因此副总统的权力也跟着水涨船高。虽然副总统的职责没有明文规定，但是每一任在职者都有办法开拓出自己的一片天空，譬如高尔在环保、政府改造议题上找到自己的舞台，钱尼致力于国防、能源等后来他助理说的「铁桿议题」。
拜登上任之初，本来也准备走林登．詹森的路线。詹森和他一样，长期任职国会，后来追随的也是比自己年轻的总统。不过拜登后来读了罗伯特．卡洛（Robert Caro）写的四卷大部头着作《权力之路》（The Years of Lyndon Johnson:The Passage to Power），才知道詹森其实挫折感很大：「不管是猪猡湾事件，还是古巴飞弹危机，都没有人问他的意见。他被排斥在核心之外。」
以拜登的政治词汇来说，什么事情都比不上「在核心之内」重要。所以他就放弃了詹森模式，开始走孟岱尔模式。孟岱尔在吉米．卡特麾下，拒绝接受一些琐碎的任务，还把副总统办公室从艾森豪行政大楼（Eisenhower Executive Office Building）搬到白宫西厢。孟岱尔告诉我说：「我的职责是担任总统的总顾问。」他和拜登一样，在国会待了三十多年，所以现在他试着让自己成为国会与欠缺国会关系的总统之间的桥梁。「欧巴马很嫩。他在联邦政府待的时间不长，」孟岱尔说，「当然，他很成功。但是他不擅长这些事情，乔就很适合。这个洞要由他来补。」
拜登决定参与竞选副总统时，唯一的要求就是他要在每一件重要的事情上面「在核心之内」，不能让他找不到总统，他的意见理当被考量。欧巴马除了同意他这个要求，还说：「乔，我需要你的观点；不是每六十分钟需要一次，而是每十分钟就需要。」
*(photo:UpMedia)作者介绍
欧逸文（Evan Osnos）
出生于伦敦，1998年毕业于哈佛大学后加入《芝加哥论坛报》，并在2002年派驻开罗，负责伊拉克战争、埃及、叙利亚等中东事务的报导。2005年迁居北京，担任《芝加哥论坛报》驻北京记者。2008年他继何伟之后担任《纽约客》杂志驻北京特派员，一直到2013年。他现为《纽约客》驻华盛顿分社记者，负责政治和外交事务的报导。
2008年，作为《芝加哥论坛报》的报导团队之一，他荣获普立兹调查报导奖。此外，他也获得美国海外记者俱乐部（Overseas Press Club）奖和 Osborn Elliott奖。
欧逸文成为继何伟之后，描述和诠释中国最杰出的记者和作家。他在《纽约客》网站上连载的专栏「中国来信」（Letter from China），被视为解读中国的经典之作。欧逸文长于宏观掌控力，透过将中国人和中国的公众事务放置在广阔背景和历史脉络中，勾勒出复杂的中国全景图。2014年出版的《野心年代》是他的第一本书，并荣获美国「国家图书奖」之最佳非虚构奖项。
他对拜登的採访始于2014年，前后专访共四次。为了撰写《乔．拜登》，他还访问美国政界超过百位以上的人士，包括欧巴马、拜登的家人、长期的助理、华府及德拉瓦州等地的反对派及相关人士。
译者介绍
廖世德
长期从事翻译及翻译论述工作，现有译作近六十册，其中包括《低端中国：党、土地、农民工，与中国即将到来的经济危机》、《敬爱的领袖：从御用诗人到逃亡者，一位北韩反情报官员眼中的北韩》、《不为人知的敌人：科学家如何面对战争中的另类杀手》、《不该被杀掉的微物：滥用抗生素如何加速现代瘟疫的蔓延》、《荣格：分析心理学巨擘》，以及克里希那穆提的《生与死》、《谋生之道》、《论自由》、《心灵自由之路》、《论上帝》等书。乐意与各方朋友交流翻译心得，个人信箱：selfliao@gmail.com
※本文摘自《乔．拜登：他的中间路线能重振美国吗？》
