必然却又突然的二战转捩点：「将军，珍珠港此刻正遭遇空袭！」
-
1941年12月7日，日本突袭美军夏威夷海军基地珍珠港，开启了太平洋战争。（pixabay）(photo:UpMedia)战争前兆
一九四○年，亚洲地区的形势发展让许多美军官兵相信与日本一战无可避免。为了报复日本侵略中国，罗斯福政府决定对日本採取更严厉的禁运措施，限制对日本出口石油和钢铁。当日本与德国和义大利签署三边同盟条约后，与其在地缘政治上有关联的国家无不感到战云密布。在美国西部海岸港口驻防的「公牛」海尔赛，从舰桥上以猜疑的眼光，端详那些正在装载汽油和废钢材的日本船只。海尔赛可以感受到，战争要来了。
企业号上也开始有动作了。一九四一年二月，太平洋舰队奉命移防至夏威夷；企业号也在同年四月开始清理船舱，移除舰上所有不必要的易燃物和易碎品，例如木造小艇、家具、帆布雨蓬、铺在地板上的油布、多余的绳索……还有大量的油漆。在承平时期，油漆可以防锈、保护舰上的金属部分不受海上盐分的侵蚀，但油漆同时也是易燃物，在作战时非常危险。由于战争随时可能爆发，船员们奉命将军舰上的油漆敲掉，这是一个吃重、肮脏的工作，船员们十分厌恶。
在一九四一年的最后几个月，企业号操课操得非常兇，以弥补先前因为种种差使而浪费掉的训练时间。对企业号来说，已经没有多少时间可以浪费了，特别是舰上刚换装了两款新飞机——野猫式战斗机和无畏式侦察轰炸机。无畏式侦察轰炸机部队飞得尤其勤快，飞行员每个月的飞行时数将近四十小时；有些时候，飞行员一天要飞三趟。在整个十月份，第六轰炸机中队针对轰炸、机枪射击、战术和航舰起降等科目进行密集的训练。但训练过程中，难免会付出一些代价；十月二十一日，这天晚上的夜间降落训练就出了事，二十一岁的艾许沃斯少尉（Ashworth）不幸殉职。
一如往常
面对华盛顿和东京持续紧张的外交情势，海尔赛中将别无他法。在十一月二十八日从珍珠港出发后，他立刻下达第一号作战命令，要求特遣舰队备战，准备随时与日军进行遭遇战。他的格言是「如何有任何东西挡住我的路，我会先开火，然后再争论」。同时，海尔赛也提醒部下：「当试炼来临时，所有人必须保持冷静、保持专注，然后好好地干上一场。」
奉命载运陆战队战机前往距离东京不到两千英里的威克岛，海尔赛要求作好一切准备。训练弹换成实弹，而飞行员也接获明确命令，可以攻击任何发现的船舰和飞机，因为不会有友军机舰出现在那附近。这道要求美军在未受到攻击前就可开火的命令，就算不是绝无仅有、也是非常罕见。
尽管上级三申五令，但很少有人认为战争会真的发生在他们身上。文书士诺尔伯格（Bill Norberg）指出：「我们在舰长室几乎没有谈到任何跟战争有关的事。在我们眼中，日本人都是些缺乏知识的斜眼小矮子。第一号作战命令对我们而言就好像是『耶稣再临』一样：它必然会发生，但绝不会发生在这一週或这个月。十二月六日晚上，我们会一如往常地在檀香山庆祝。」
当企业号从威克岛返航时，恶劣天候使护航的驱逐舰无法在海上补给燃料，使舰队无法按原定计画在十二月六日返回珍珠港，必须延后一天。但海尔赛还是小心翼翼，要求对舰队和欧胡岛之间的海空域进行空中侦察。
十二月七日星期天早上，企业号从距离欧胡岛约两百二十五英里外，起飞十八架无畏式飞机，向东搜索舰队前方九十度的区域；这十八架飞机每两架一组，负责搜索各自被分派到的扇形区域。任务结束后，这些侦察机就直接前往珍珠港里的福特岛（Ford Island）降落，舰队则预定在当天下午入港。
侦察机在途中看到几艘船，但都没有什么可疑之处。然后，在飞抵任务区边缘后，这九组无畏式就调头朝珍珠港飞去。由于奉命在任务执行时需保持无线电静默，某些机组人员利用这个机会演练无线电归航，后座人员则调整频率、收听檀香山KGU或KGMB电台的广播。
杨格（绰号是「布里翰」［Brigham］或「塞」［Cy］）和由塔夫（Perry Teaff）少尉驾驶的僚机负责搜索范围涵盖欧胡岛的E区。他们飞过巴贝尔角（Barbers Point）时，看见位于伊娃岛（Ewa）的陆战队基地上空有飞机飞行，但他们认为是陆军飞机起了大早──毕竟现在也才不过早上八点。
*(photo:UpMedia)美国海军亚利桑那号战舰纪念馆（The USS Arizona Memorial），建筑在珍珠港袭击中被击沉的亚利桑那号战舰（USS Arizona BB-39）残骸正上方。（pixabay）
入侵者
这时，杨格注意到从港口上空传来了高射砲砲弹爆炸的声响。尼可则对陆军居然会在星期天举行防空演习，感到十分讶异。
就在这个时候，塔夫看见一架单引擎飞机採追瞄飞行曲线，快速朝他逼近。尼可也看到了这名闯入者，但他认为「又是一个对规定不熟悉的年轻陆军菜鸟飞行员干的好事」。
然而，这名入侵的飞行员非但不是陆军，他甚至不是美国人。他把飞机保持在机上枪砲的最小射程，大约是二十五公尺左右，然后扣下扳机。机上的七点七公厘机枪开火时发出连串的哒哒声，在无畏式长机的尾翼造成了几个大洞。
杨格在稍后的报告中指出，攻击他的是一种「低单翼、起落架可收起的飞机」，这是美国海军第一批关于日本三菱重工零式战斗机的报告内容。
这位日本飞行员对自己和目标间的距离判断错误，射击角度也过高。这架灰色、两翼上各漆有一个红太阳的战斗机调整方向，打算再发动另一波攻击，却让塔夫后座的机枪手有了还击机会。无线电士金克斯（Edgar Jinks）面朝机尾拉开座舱罩，脚踩金属踏板、打开座位后方的安全门，将白朗宁机枪前后移动，调整好位置后固定，然后两度拉动枪栓，让子弹上膛。
这位如假包换的敌机飞行员停止攻击金克斯和塔夫的飞机，然后驾着零式战斗机追击这支美军分队的长机。黑色机鼻的零式战斗机对准杨格，并冲了过去。杨格将他的操纵桿往前推向内陆俯冲，塔夫也跟着冲下去。
珍珠港此刻正遭遇空袭
这是一场说到就到的战争，没有任何警告，也没有时间思考。
参与此次攻击欧胡岛的「机动部队」包括六艘日本航舰，又称为「第一航空舰队」，可说是前所未见。运用一场战术上十分杰出，但在战略上却形同自杀任务的攻击行动，东京希望能使美国太平洋舰队瘫痪上好一阵子，让日本有足够的时间攫取支撑日本野心所需的资源。日本在一九三七年发动侵华战争，现在又把目标对准盛产石油的东印度群岛，并寻求在菲律宾群岛的地缘战略优势。东京甚至期望能击败这个经济规模是自己六倍、全世界最大的工业强权。
在企业号上，正当海尔赛准备喝下他当天的第二杯咖啡时，一位参谋报告：「将军，珍珠港此刻正遭遇空袭！」
就连极富战斗精神、早已命令特遣舰队可率先对敌军开火的「公牛」海尔赛，这时也怀疑消息的真实性。他从座位上站起来大叫道：「告诉金默尔！他们射击的是我的飞机！」就像此刻在舰上的所有人一样，海尔赛认为是美国陆军在朝他的飞机射击。他直觉地想到要通知他那位海军官校一九○四年班的同窗好友金默尔（Husband Kimmel）上将，要金默尔下令停止射击。
不久之后，舰队收到了一封由金默尔署名的电报，证实珍珠港正遭到空袭，电文内容如下：
发文者：太平洋舰队司令部
受文者：所有军舰
内 文：珍珠港遭空袭，这不是演习。
随后，由加勒荷（Earl Gallaher）上尉所传回的报告也证实了这个消息。加勒荷是企业号所派出、在距欧胡岛约一百五十英里范围内搜索的侦察机飞行员之一。在他驾机朝欧胡岛飞行时，还想着落地后要去俱乐部喝些啤酒轻松一下。但此刻他打开无线电报告：「日本人正在攻击珍珠港，我没有在开玩笑！」
舰桥上，值更官多塞特（John Dorsett）上尉下令全员就战斗位置。十九岁的水兵巴恩希尔（Jim Barnhill）此时正站在操舵室外；他是舰上四个司号兵之一，才刚刚和他的好朋友克莱尔（Calvin St. Clair）交班。听到舰桥的命令，巴恩希尔举起手中闪闪发亮的黄铜色军号，对准扩音器吹出嘹亮的「全员战备号」；这是一段由三十个断音所组成的军号，原本是骑兵部队通知全体官兵「上马、列队」，准备行动之用。在这个时刻，巴恩希尔不禁想起自己正在与家乡德州斯科镇（Cisco）相距三千七百英里的地方，参加一场世界大战。
我们真的已经在打仗了吗？
当号声响起时，一位快满三十岁的老兵马克斯‧李（Bosun Max Lee）立刻大喊：「备战！备战！全体就备战部署。」
语音刚落，李转身望着在舰桥上值勤的同僚，他们之中大多数都知道李的役期快要结束了。李用一种庄重的语气，缓慢地告诉他们：「我们在打仗了，我想我恐怕很难活着离开海军了。」
第六轰炸机中队的无线电士克雷格（Claude Clegg）回忆道：「当我来到飞行甲板时，首先映入眼帘的，就是我以前从未看过、最大的一幅美国国旗在旗桿上飘扬。」接着，他听到舰长的声音从对讲机中传来舰长：「我是舰长，珍珠港现在正遭到日本人的攻击。」经由座机上的无线电通讯，克雷格甚至可以听到一些来自攻击现场的声音。
巨幅国旗令舰上所有官兵印象深刻，包括平日十分含蓄的贝斯特上尉。抬头看着自己国家红、白、蓝三色的国旗在战争第一天迎风招展，这位第六轰炸机中队的飞行员回忆道：「这是整场战争中，最令我感动的时刻。」
炸弹、鱼雷和弹药纷纷送到机库和飞行甲板上，军械士忙着替所有飞机装弹、挂弹。炸弹被固定在无畏式轰炸机的挂架上，红衣的军械兵也将炸弹的引信和鱼雷的保险丝调整到定位。至于其他人，有的吃力地将重达一吨的鱼雷吊挂在毁灭者式鱼雷轰炸机机腹下方，有的则从弹药箱中取出五○机枪的弹药，再装入野猫式战斗机四方形的机翼中。那天早上，企业号活像个在海上航行的蜂窝，舰上到处都是忙得团团转的人。所有人都将注意力集中于即将到来的任务上；他们打起精神，强迫自己压下心头的怀疑：我们在打仗了吗？我们真的已经在打仗了吗？
*(photo:UpMedia)作者简介
巴瑞特‧提尔曼（Barrett Tillman）
1948年生于美国奥勒冈。着名军事史专家、空战史权威，热爱飞行。第一本着作在十五岁时出版，作品以二战为主。曾担任杂志编辑，自1990年开始专事写作，目前已经累积超过五十本着作，其中包括十本小说。
提尔曼的作品广受好评，为他获得十座写作奖项，包括由美国海军尾钩协会（The Tailhook Association）颁发的终身成就奖。
译者简介
揭仲
淡江大学国际事务与战略所博士，早年曾在出版社负责军事丛书的编务，参与过编辑《西洋世界军事史》套书，译作有《图说诺曼第登陆》。现为国防军事评论作家。
※本书撷取自《永远的企业号：太平洋战争中的美国精神》
