剧荒解药：年度最佳恐怖片，《灵媒》真的担不起
-
两个月前，《灵媒》在韩国上映时引起了不小的轰动。也许大家太久没看到优质恐怖片了，国内网友持续拉满期待值，一度将这部片子送上了热搜。
《灵媒》韩国版正式海报
然而，当万众期待的《灵媒》熟肉资源终于出来，《灵媒》的豆瓣评分便开始下跌，从 8.2 分降到 7.0 分。
我看完便明白个中原因，确实硬伤不少，只算差强人意。
《灵媒》讲述的是一个摄制组在泰北地区以灵媒为主题取材拍摄的 " 真实经历 "，以纪录片形式拍摄，仿真似假。
那里的人相信万物有灵，尼姆是被 " 巴扬神 " 附体的灵媒。人们认为巴扬神是善神，会庇佑百姓，所以尼姆的日常就是给村落里的百姓驱魔看病。
尼姆家世世代代都是灵媒，奶奶是，姨母是，到了她这一代，原本巴扬神选中的是她的姐姐诺伊，但被诺伊拒绝了。
灵媒尼姆。/《灵媒》
拍摄团队一直跟拍尼姆，直到尼姆的姐夫威洛去世，尼姆的外甥女敏在葬礼上状态变得不太正常，摄制组开始转移视线，跟随敏。
这些年，仿纪录片式恐怖电影我们看过不少。开放隐藏的摄影机、长镜头预制、模拟纪录的虚像，增加了恐怖片的真实感与悬念感。晃动的镜头、粗粝的画面、无规则镜头嫁接的张力，带来了独特的视觉恐惧和视觉快感。
镜头突然变焦、手持晃动带来的纪实效果。/《灵媒》
但是，纪录片的视听语言应用到恐怖片中有天然的局限。毕竟恐怖电影本身就是虚构，要拍得跟 " 纪实 " 一般，对情景设置、逻辑线索、叙事结构、画面细节都提出了更高的要求。
纪录片与剧情片的本质冲突，需要导演和编剧在剧情设置上花费更多心思，给观众找一个说得过去的理由，让观众信服，剧中摄影机的存在是合情合理的。
显然，《灵媒》的情景设置就缺乏这样的诚意，好些情景不符合逻辑和常理，导致观众常常出戏。
比如，在摄影机已经拍到了敏被附身会伤害他人的行为后，母亲诺伊没有限制她的人身自由，反而说要多布置几台摄影机。作为一个母亲，女儿都那样了，眼下最重要的事，难道是观察实录？
女主敏，玻璃窗的倒影显示了她已被恶灵附体。/《灵媒》
又比如，驱魔仪式当天，附体在敏身上的恶灵感到威胁，通过舅妈孩子的哭声骗舅妈开门。在这个关键的转折点，只要有人把在摇篮里的孩子给舅妈看一眼，舅妈也不至于这样不管不顾地开门放出恶灵附体的敏。而且，孩子之前已经被抱走了一次，为何还要放在身边，还是在这么重要的仪式当天？
再者，最后的高潮，驱魔仪式失败全员恶灵化，丧尸都扑上来开始咬摄影师了，摄影师还死抱着摄影机不放，是要表现摄制队有多敬业吗？这种 " 真实感 " 反而让观众出戏，都这份上了还拍啥，当然是跑呀！
恐怖片发展到今天，出现了很多细化分支。仿纪录片式的恐怖片，作为其中的一种类型，确实推动了恐怖片的发展。从 1999 年的《女巫布莱尔 1》成型，到今天已经发展成熟，这些年话题度高的《昆池岩》《中邪》等片子都属于这类。
图 /《昆池岩》
《灵媒》的这番操作，不仅没有突破伪纪录片的应用困境，反而放大了这种手法的缺点。反正，这种手法真的不算新颖，到了《昆池岩》的时候，我已经觉得太多，翻不出新花样了。
我觉得，一部优质的恐怖片，首先得是合格的剧情片。故事都讲不好，再吓人也是一场虚惊。
《灵媒》的剧情主线清楚，就是一个简单的鬼上身的故事。但是，剧情推进缺乏合理性，比例和节奏的把握并不均衡。
前面一个半小时推进缓慢，逐渐营造的恐怖氛围，制造女主敏到底被什么恶灵附身的悬念。
后面半个小时驱魔仪式开始，影片高潮拉开帷幕，剧情随即急转直下。驱魔失败，敏化身食人狂魔，而且像瘟疫一样让所有人成了 " 丧尸 "。
驱魔现场。/《灵媒》
你搞不清楚这是什么原因，是从什么时候开始的。有人说，敏的家里杀狗卖狗肉，最后是全部狗上身。
真这样的话，这个设定也不成功，狗灵血腥厮杀的场面，把一大半进度条铺垫的恐怖氛围破坏殆尽了，只剩干巴巴的惊悚。
影片非正常死亡的节奏也是不均衡的。前面两幕只有尼姆死去的姐夫，以及 " 神隐 " 的尼姆，最后一幕却突然变成丧尸围城的节奏，大杀特杀起来，前后调性不一，观感上莫名其妙，就像泰式神秘主义恐怖片与韩式丧尸片简单粗暴的嫁接。
第一场葬礼，尼姆的姐夫死于癌症。/《灵媒》
同样是班庄 · 比辛达拿刚的作品，《鬼影》的结构完整性要强得多，是将因果论交代清楚的好鬼片。以灵异照片为基调，用一段破裂的感情作为故事缘由，恐怖场景设置合理，结尾大逆转又颇有张力，画龙点睛。
当年看到这里，真是吓到。/《鬼影》
同样是仿纪录片形式的恐怖片，国产恐怖片《中邪》的剧本完成度要高得多。一个包裹着复仇内核、装神弄鬼的乡村故事，情节设置合理，细节安排妥当，几乎没有任何狗血的槽点。虽然成本很低，技术朴素，但在故事上讲得清楚而完整。
《中邪》海报
相较而言，《灵媒》叙事的粗糙和松散，似乎给了观众很多的解读空间。但无论是对信仰动摇还是因果报应的警示，《灵媒》都没有给出清晰脉络，只粗略点出敏的祖先杀死了很多无辜村民，各种缘由并无展开和交代。
没有深层的情节推动力，光靠敏的各种吓人行为来推动剧情发展，使得《灵媒》的故事性羸弱，不够抓人。
《灵媒》不好看，我认为最核心的一点还是，作为恐怖片，它不恐怖。
看完片子之后，我确实对敏的各种怪异镜头印象深刻。好些画面猝不及防，有令人作呕的，有暴力血腥的。但这些视觉刺激，属于实打实的惊悚，摄影机对敏的凝视，激发了观众的观看快感。
尼姆打鸡蛋打出了黑色液体。/《灵媒》
但这不属于心理压迫式的恐怖，不是我们看《咒怨》《午夜凶铃》时感受到的那种恐惧，随时随刻会被不知道哪个角落蹦出的未知东西吓尿。说白了，《灵媒》的氛围塑造，真的不行。
人们喜欢看恐怖片，一方面是享受恐惧带来的情绪高涨，另一方面是恐怖片反映人性黑暗面，令人心寒的同时发人深省。
我想，视觉刺激只是娱乐性的基础要求。阅恐怖片无数的我们，早已对恐怖片有更高的期待。
《灵媒》可能在一定程度上满足了视觉快感，但就人性的挖掘和指涉的深度而言，它不及格。
影片最后一幕演变成丧尸片风格，只是一个形式上的躯壳，实际不得丧尸片的精髓。
全员丧尸化。/《灵媒》
韩国丧尸片有其独特的美学体验，一方面借鉴了好莱坞式的速度感和节奏感，另一方面有它独特的问题意识和现实隐喻。
《釜山行》在银幕上呈现为群众灾难事件，某种程度上承载了现实折射、社会批判等公众想象。
人性之光孔刘。/《釜山行》
片中面对火车上突如其来的丧尸灾难，参与对抗丧尸的主要人物各有阶层所指，恐怖的不是丧尸，而是现实的残酷与人性的黑暗。当我们面临的社会十分悲观，能够依赖的力量只有家庭价值。
奈飞出品的《王国》是古代的丧尸剧，色调比《釜山行》阴暗得多。权贵蔑视生命，为巩固地位不惜滥杀无辜，把普通人变成丧尸。在欲望面前，一张张丑陋的嘴脸，更加狰狞。比起丧尸，屈从于权欲的人心更加可惧。
图 /《王国》
反观《灵媒》的驱魔现场全员恶灵上身互相撕咬，就有点不得要领，纯为惊吓而惊吓了。
班庄 · 比辛达拿刚本人也是泰国恐怖片的一把好手，能抓准观众 G 点深戳下去，也能以解构式的搞笑融入鬼片另辟蹊径。
前面提到的《鬼影》，已经是泰国恐怖片的旗帜式代表作，着力表现男性戕害之后的女性复仇，故事完整，将受害者的悲惨经历与加害者的冷血阴暗呈现得很清楚，全面弥漫着因果报应的宿命感。
当时热恋中的情侣，女生哪里会想到那是渣男战斗机。/《鬼影》
《鬼夫》则是泰式恐怖片的另一种类型，喜剧式的戏仿对经典类型的恐怖电影进行解构式嘲弄，将许多流行笑话和喜剧元素加入电影对话中，后面往往还有一个大反转，以忠贞爱情催泪一波，最后以搞笑欢乐的场景收尾。这种玩法，是奔着商业电影的路子去的，但也有新颖的独到之处。
搞笑元素 /《鬼夫》
现在这部《灵媒》，还真的连平均水准都达不到。
我们喜欢看恐怖片，从来不是要两个小时的视觉快感而已。
END
今日值班编辑：
桑卢卡
