剧荒解药：她私生活不评论，但戏是真好--《婚姻生活》
-
你会点开这样一部电影吗：
80% 篇幅都是对话。
场面最大不超 5 个演员。
成本极低，不到 20w 美元。
无激情戏、飙车戏、悬疑戏，甚至剧情都很淡。
但时长达到让人望而却步的 3 小时 ……
Sir 相信大部分人此刻都摇摇头。
不过，Sir 还想告诉你——
偏偏这样一部 " 闷片 "，播出半年后，让当地离婚率翻一倍，达到历史顶峰。
也让导演，继续守住世界电影大师的宝座。
有点好奇了？
46 年后，它卷土重来，一播出就戳心。
没办法。
谁让它站在巨人的肩膀上——
婚姻生活
西方电影史 " 圣三位一体 " 之一，大师心中的大师。
伍迪 · 艾伦崇拜他：
" 知性艺术家与电影技术的结合，此前从未见。"
李安受他点化。
难得见到 " 偶像 " 一面，刚抱住就哭得像个孩子。
18 岁时，我在放映处看了《处女泉》。电影结束后，我整个人瘫坐在那里，不晓得什么打中了我 …… 我说不出来，就坐在那边又看了一遍。看了两遍，我还是不晓得什么打中了我。只感觉人生好像从此就变了。
四次婚姻失败后，伯格曼拍出《婚姻生活》。
电影能怎样改变现实？
伯格曼面前，韩国电影还是 " 弟弟 "：
1973 年在瑞典电视台播出，一举抬高瑞典和丹麦的离婚率。
1 年后，6 集迷你剧浓缩成 168 分钟电影版在美国上映，拿下 1975 年金球奖最佳外语片奖。
HBO 新版，正是改编自它。
名字和剧一样，像一面池水，直白平静。
直面婚姻里司空见惯的场景：吃饭、睡觉、洗漱、约会 ……
46 年后再翻新，更新了当代的婚姻观念、女性视角。
但新《婚姻生活》的内核依旧汹涌。
如果仅用 " 劝离 " 二字总结《婚姻生活》。
——无论哪一版，那都是严重低估。
它不屑，也从未想过去 " 劝 " 任何人。
它只是让你重新认识婚姻、爱情，和自己（所以不管你是否已婚，是否想结婚，都不影响观影）。
如 " 清水里的刀子 "。
那一场接一场冗长的对话，实则磨刀砺剑。
慢慢剖开婚姻里，那丝丝挥之不去的 ……
倦意。
01
海报那对抵头亲昵的夫妇，是本片的主角，一对中年夫妇。
婚龄 10 年，育有一 4 岁女儿。
10 年，在平均婚龄 8.2 的美国，算是长久了。
所以他们被邀请，成为丈夫任教学校里学生研究婚姻课题的对象。
婚姻能挺过安全期，有什么秘诀？
如剧中妻子蜜拉（杰西卡 · 查斯坦 饰）所说。
在于保持一种极微妙的平衡。
嗯？怎么说？
他们家，女主外男主内。
妻子蜜拉在科技公司当副总。
丈夫强纳森（奥斯卡 · 伊萨克 饰）在学校当教师。
平衡，首先在互补——
性情：她理性，他感性。
作息：她忙，他闲。
大多数家庭中存在的育儿问题他们没有。
丈夫时间多，主要负责育儿，但他没有牺牲感，因为有保姆帮忙照顾。
妻子时间少，但会尽量赶在孩子睡前到家，虽然爱工作但依然为孩子休过很长的育儿假。
以上描述，来自二人的对话。
一场和谐的对话，依赖于倾听者和说话者的默契。
妻子在想不起词来的时候，丈夫会提醒。
丈夫觉得自己说的不好的时候妻子会给予鼓励。
从这段对话你就可以看出他们之间有理解，尊重，关心。
很默契，很有爱。
平衡，也源于感情基础——
相识于大学。
女主是大学里的风云人物，从小上男校的男主很自然地爱上了。
工作后，有一阶段女主的生活工作都不顺心。
而男主当时正和她相反。
有着她想成为的样子。
俩人互生爱慕。
如今证明，当初的选择对了？
这婚姻天平，似乎稳固了？
02
一个细节。
和朋友聚餐后，夫妇俩并排站镜子前洗漱。
依然默契。
牙膏在丈夫那边，他拿起挤好，顺手递给妻子。
二人忙着自己的事：刷牙、卸妆、刮胡子、洗脸。
丈夫工序更少，率先完成，擦完脸后，他收拾起了自己那边的台面，然后上床。
稍慢的妻子见状，没说话，可还是愣了愣神，悄悄叹气。
叹什么气？
丈夫 " 懒 " ——所谓收拾，只是把倒下的扶起，歪掉的摆正，而不是把东西摆到该放的位置。
只能叹气，因为没力气再闹。
如今回头看这对夫妻俩的采访。
除了理解，尊重，关心外。
还有一层暗涌。
她好像在配合着 " 完美 "。
接受采访前，要长吐一口气。
还默默发怔。
在采访过程中，她也偶有几个瞬间不自然的流露。
被问如何相识相爱。
她的眼眉皱到了一起，闭上了眼睛，似乎不愿回忆。
人际关系领域大师约翰 · 戈特曼在《幸福的婚姻》中里提到：
" 检验一堆夫妻的喜爱与赞美系统是否仍在起作用，是看如何看待他们的过去。"
妻子显然不太想回看过去。
因为 ……
过去好像看走眼了。
当初她爱他，是她觉得他目标很明确，她想成为丈夫那样的人。
可丈夫却有不同版本。
他说那其实是自己最迷茫的时候。
她爱上的是她的幻想。
一起生活 10 年。
每天一起吃饭，睡觉，养孩子 ……
什么幻想都该落地了。
而自己也不再是当初那个迷茫的女孩了，她比丈夫更优秀。
她看向他的目光不再憧憬。
更准确的是失去了那种爱情带来的梦幻般的悸动。
现在平衡的生活，安稳。
却没新意。
甚至连出轨都差点激不起波澜了。
在她告诉丈夫自己出轨的时候。
丈夫表现的并不是大吵大闹，而是出人意外的平静。
这种平静不是因为不在乎，而是没想到。
关于出轨的问题，聊了几句后他竟然像往常一样去收拾餐具。
而也正是这种生活让妻子感到倦意。
好像在同一种日子里不断轮回。
有一晚我突然有疯狂的念头
摸自己的脉搏 看是否还活着
你懂那种感觉吗？
像是缺氧而无法呼吸
往后是不是一直都会 ……
像这样 ……
毫无 ……
感觉
她有多想逃离这段关系？
丈夫哮喘病发作，她急忙着去找药，这是多年的习惯。
随即，她又把药一扔，没递给丈夫。
这是想丈夫死？
也不吧。
她只是太厌倦了。
下一秒，她会给药。
再下一秒，他们互相原谅，互诉衷肠，接着和好。
再再下一秒，回到上上上一秒。
为什么疲倦呢？
难道 8 年时间里，消磨了爱吗？
出轨风波的第二天早上，妻子迷糊醒来，对着丈夫说早安。
她下意识地摸了摸他脸颊，感受着他眉毛的弧度。
指尖温柔，笑容缱绻。
她依然爱他。
丈夫呢，也未必不爱。
在妻子为出轨自责哭泣时，他不顾自己也该难过。
坐她身边，温柔抚慰。
讽刺的是，背叛冲走疲倦。
似乎还 …… 重燃了爱。
这也是《婚姻生活》目前呈现出的冰冷真相——
爱不会被时间消磨光，但那些方向和来源不明的 " 爱 "，甚至会让你迷失。
这也是为什么 Sir 一开始就说。
《婚姻生活》并不想规劝任何人。
即使不可否认，这系列作品带着一定作者性（伯格曼版能找到许多本人婚姻的影子）。
但它最终落脚点，并不止于 " 婚姻 "。
而是 " 人 "。
更准确说，是人的麻木。
所以，Sir 不同意仅因为《婚姻生活》节奏慢、对话多，就把它打入 " 闷片 "" 烂片 " 行列。
退一步说。
它的节奏闷，影像闷。
内容真的 " 闷 " 吗？
Sir 就说一个动作——
出轨风波第二天早晨，妻子摸着丈夫脸颊，下一秒，立刻回身。
残存的温柔代表什么？
决绝的离开又代表什么？
离开前的沉默，丈夫的端详，又对这段 10 年婚姻意味着什么？
在 Sir 看，这瞬间的觉醒与挣扎，远比市面上拼凑热搜桥段写成的爽剧来得强烈。
伯格曼在 46 年前，用这样的形式创造先河。
因为婚姻、情感、人性，值得我们为之沉浸。
他们受过教育，看似知道一切，但无法处理好最简单的情感问题，因为唯独缺失这方面的教育。我想讲述一群‘感情盲’的故事，他们不了解情感与知觉，对自己或亲密的人的内心均缺乏洞见。
伯格曼
到了今天。
Sir 不知道还有多少人愿意为之沉浸，与之对视。
这才是伯格曼的老辣之处。
他大概一早看穿——
麻木，便是人性中最 " 不成问题的问题 "。
本文图片来自网络
编辑助理：莉拉不住
