她凭一首歌，封神 10 年
-
在一则视频资料中，小龚琳娜身穿白色民族裙，在台上欢畅而歌。那时，她有一个愿望，" 长大当个歌手。"
若干年后，龚琳娜如愿称霸舞台。
让她一举成名的歌曲，就是当年红遍大江南北的《忐忑》。
2011 年，《忐忑》在网上走红后，被冠以神曲，龚琳娜也引来诸多热议。
在 3 分半的视频里，征服网友的，除了 " 哦啊呀呦 "" 那个嘀那个咚 " 等唱词，还有龚琳娜演出时脸上丰富夸张的表情变化。
一时之间，引来各路明星和网友的争相模仿，连天后王菲都被激发出强烈的翻唱欲。然而仅仅过了一天，王菲又公开发布 " 认输文 "，称自己眼珠子都转丢了，也没找着那忐忑劲儿。
有了王菲的加持，《忐忑》似乎坐实了神曲的位置。更有人评论说，这是一首学一万遍都不会唱的歌。
至此，龚琳娜也成为 " 一直被模仿，从未被超越 " 的存在，有了 " 神曲天后 " 之称。
龚琳娜演唱《忐忑》
然而，作为不走寻常路的歌手，她也有一些符合主流审美，深受大众好评的作品。
被贴上 " 奇葩 " 标签，变得家喻户晓后，她转而走向严肃创作的道路，致力于古诗词演唱。却终因曲高和寡，落得听众寥寥的结果。
尽管不被市场认可，有时还要赔钱办活动，龚琳娜仍旧没有妥协。她希望民歌可以走出中国，古诗词也可以走出中国，飘向全世界。
无论如何，龚琳娜都不想好好唱歌。
2010 年，北京新春音乐会上，龚琳娜受邀，献出了 3 分半的演唱。
这首歌，没有歌词。除了远近高低的 " 哦啊呀呦 " 等哼腔，就是龚琳娜脸上丰富的表情变化，其中不乏夸张的面部特写。
自那之后，《忐忑》在网上爆红。
因龚琳娜的演出特点，及歌曲的难模仿程度，" 神曲 " 一说由此诞生。
事实上，网友关注《忐忑》，是因为龚琳娜唱歌 " 搞怪 " 又 " 疯癫 "。
一年后的湖南卫视跨年演唱会，也恰好利用了这一层 " 看点 "。
舞台上，龚琳娜身着宽大的红色长袍，如往日般热情演唱。而镜头却频频切换到台下的观众席，将众人表示惊讶、偷笑的反应，一一输送到千家万户面前。
龚琳娜和她的作品，一起成为大众眼里的 " 奇葩 "。
那时，她尚处于对音乐的探索阶段。龚琳娜与德国籍丈夫老锣，将他们合作的歌曲称之为 " 中国新艺术音乐 "。
这是他们自己的定义，是指一种根植于中国音乐传统，又对其他国家音乐有所借鉴的作品，其中就包括让龚琳娜一夜成名的《忐忑》。
那是老锣送给龚琳娜的一首歌。事实上，她在拿到《忐忑》曲谱那一天，歌曲还没有名字，只有起伏跌宕的旋律和拼音写成的 " 咿咿呀呀哦哦 "。
龚琳娜有些不明所以，甚至产生 " 这是歌吗 " 的疑问。
她只好把这当作一个有难度的练声曲。恼人的是，练习过程中，龚琳娜发现自己因不适应这种发声方式，而频频出错。
就这样，她把这首歌命名为《忐忑》。
彼时，龚琳娜不知道自己随意而起的歌名，竟会成为日后的成名曲。
另一件她不知道的事是，11 年后，她会再次穿上当年那件红色 " 战袍 "，献唱一首别样新作。
《不忐忑》
这是一首说唱风格的作品，脱胎自《忐忑》。2021 年 9 月末，在与年轻说唱歌手早安的合作中，龚琳娜直接拿自己的成名曲进行改编，将说唱与民乐进一步融合。
舞台现场，早安以一段紧凑的 rap 热场，稍后唢呐声起，龚琳娜出场。
她的登台，让网友们直呼 " 爷青回 "。高音部分，更是震撼全场。
时隔不久，在 10 月 4 日的收官赛中，龚琳娜与早安战到了最后，成为《说唱听我的 2》舞台上的总冠军。
她在赛后发文称，" 海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，都城皆阑珊，天地任我行。蹦蹦跳跳，仿佛回到 18 岁。"
一直以来，龚琳娜都是以歌声为舟，为桨，在音乐江湖里豪爽闯荡，一如她与生俱来的率真洒脱天性。
龚琳娜小时候就有 " 小百灵 " 的称号。
她三岁登台表演，五岁上电视，七岁进入贵阳苗苗艺术团。那些年，小龚琳娜一唱起歌，妈妈就在一旁拉手风琴，爸爸通常也扮演唱歌的角色，与小龚琳娜一起一展歌喉。
回忆起青少年时期在老家的日子，龚琳娜曾提到，很多个早晨，天刚蒙蒙亮时，她总会被爸爸的歌声吵醒。
来自父母的耳濡目染，奠定了龚琳娜在艺术上的追求与渴望。
1992 年，在贵阳艺校读书的她深感所处城市的 " 狭小 "，认为学习环境限制了自己的发展，于是写信向北京音乐学院附中自荐，并顺利获得了入学资格。
听起来似乎是件难得的好事，龚琳娜却受到母亲的极力反对。原因是，一年的学费达到了 2500 元，这在当时，并不是个小数目。
龚琳娜不想错过这样的机会，在她看来，那是靠近音乐梦想的路途。她哭着央求母亲，并保证会拿到给优秀生的免费名额，这些话最终打动了母亲，龚琳娜得以北上。
她没有让父母失望。
1995 年，龚琳娜被保送进入中国音乐学院民族声乐系读本科，毕业后，又去了中央民族乐团。
第二年，她以一曲《斑竹泪》获得 CCTV 青年歌手大奖赛专业组银奖。而当年的比赛中，一位叫周鹏的女生获得了通俗唱法组的银奖，她就是多年后的知名流行歌手萨顶顶。
当时的龚琳娜拥有极好的发展前景，一场演出便可拿到几千元，几年的时间，她就在北京买下一套三居室。
然而，获得世俗意义上成功的她，却越发不快乐。龚琳娜时刻担心自己会被别人替换掉，危机感与日俱增。
某次录音时，她甚至被调侃，" 你们这些唱民歌的，都是一个筐子里出来的。"
这番话，加重了她此前的危机意识。
另外一件事是，龚琳娜当年参加的演出，绝大多数是假唱。" 我觉得不该骗人，但‘专业人士’告诉我，只有这样声音质量才完美、对得起观众 "。
讨厌假唱的她，注定无法与这样的环境相融。
2002 年，她登上一场晚会的舞台，音乐响起后，没记歌词的她只在嘴里唱着 " 一二三四 "，底下的观众丝毫没看出这是假唱。那一刻，她望着观众认真观赏演出的脸庞，心里想的是，如何马上逃出去。
回到酒店后，拿着厚厚一沓演出费的她，倒在床上痛哭，" 我把假的唱成真的。"
此事之后，龚琳娜不顾家人反对，毅然离职。
龚琳娜是幸运的。爱情与理想，她很快同时握在了手里。
就在她厌弃自己假唱的同一年，老锣出现了。
此时，她仍困惑于自己音乐艺术梦想的破碎，不甘当 " 晚会歌手 "，不习惯 " 千人一声 " 的模式及国内音乐界浓重的假唱氛围。
是老锣的到来，终结了她音乐道路上的烦恼。
老锣，原名罗伯特 · 佐里奇，是一位德国音乐人、作曲家，对中国传统音乐有着浓厚兴趣。初次相识的那天，他们即兴唱了三个小时的歌，那让龚琳娜感到全身舒畅，" 一直在那个环境里，我太压抑了。"
老锣、龚琳娜
熟络之后，她开始邀请老锣去家里吃饭。饭后，观看龚琳娜的演出录像时，老锣一本正经地说：" 那不是真的你。好恶心。"
这话惹得龚琳娜的母亲恼怒起来，日后，对老锣的印象也大打折扣。但龚琳娜心里，是认可老锣说法的。她的内心也从不喜欢自己穿着蓬蓬裙和高跟鞋，站在舞台上唱毫无灵魂的歌曲。
那之后，龚琳娜不顾母亲反对，嫁给了老锣，并一同去到德国生活。在当地的音乐节上，她看到之前晚会上从未见过的场景，" 歌者穿着普通的衣服，唱着各个民族的音乐，现场乐队演奏，所有听众一起哼唱舞动。"
喧嚣的音乐节现场，老锣同她讲，" 你是汉族人，汉族有自己的古典哲学、思想、民风民俗。你要从汉族音乐开始扎根。"
德国生活的五年间，她与老锣一起探索音乐的发展方向。《忐忑》在国内引发热议后，夫妻二人陆续回国，就此在北京定居。
随后，他们推出的《法海你不懂爱》《金箍棒》神曲，占据音乐榜单。龚琳娜身上 " 奇葩 " 的标签，再一次被网民们记起。
事实上，作为不走寻常路的歌手，她也有一些符合主流审美，深受大众好评的作品。
2019 年，以补位歌手身份登上湖南卫视的《我是歌手》舞台后，龚琳娜凭借一曲《小河淌水》，成为当期冠军。
这是一首高难度的云南民歌，身穿白色长裙的她，以精湛的高音哼唱技巧俘获了诸多观众的心，不少人通过这个视频 " 路转粉 "。
龚琳娜演唱《小河淌水》
《小河淌水》获得第一名后，龚琳娜不顾导演组的反对，决心冒险唱一首《庭院深深》，以此推广古诗词和民族音乐。近些年，脱离 " 神曲 " 标签后，她与老锣一直致力于古诗词的传唱工作。
导演们的担心还是出现了。因古典诗词的晦涩难懂，《庭院深深》只获得 8.8% 的支持率，排名倒数第一。
两段表演，巨大的落差。惨遭淘汰的她，在赛后流下了眼泪，这仿佛是龚琳娜作为歌手，行走在格格不入的大环境下的一个缩影。十多年来，无论是 " 神曲 "，还是古诗词，很少有人接受她的风格。
但龚琳娜从没有过气馁。就像当初坚持要唱《庭院深深》时，她说服导演们的一句话那样，" 被淘汰了，这首歌也会留在舞台上，我要的不是眼前这些观众的认可，而是日后大家对我真正的了解。"
尽管曲高和寡，龚琳娜一直在路上。
学生时期，龚琳娜很喜欢邓丽君的歌，却不愿成为她。" 因自己从没有孤独感，所以不喜欢小情小调的爱恋。"
龚琳娜显然不会成为这样的人，也不会走这样的路，这从她的作品里可窥见一二。
大众所熟知的《水调歌头》有无数个版本，无论是王菲、邓丽君，还是张学友，每个人在演唱时，都如同娓娓道来一段故事，曲调缓慢温柔。
《水调歌头》 一定要听到 1 分 55 秒
而龚琳娜版本，俨然一个洒脱的壮汉，透过她的声音，似乎可以看到月夜下主人公饮酒高歌的背影。
有网友感叹，第一次听到这样的歌声就哭了出来，是一种来自灵魂深处战栗的感觉。更有人调侃，假如苏轼听到龚琳娜的演绎，定会兴奋地想和她喝酒。
她的朋友、美国作曲家戴维朗，曾做出过这样的评价，" 一个甜蜜的女人，但是在唱歌的时候，她就变成了一团火 …… 和龚琳娜相处的时候，我感到充满激情。"
龚琳娜就是有这样的力量，她活力十足，尤其在演唱一事上，充满激情。
2015 年，定居北京五年后，龚琳娜望着屋门外的雾霾，突然感到 " 透不过气 "。不久后，他们一家搬去了云南大理，一个有山有水的地方。
" 唱歌的人必须在安静的大自然里修炼自己。在大理没有那么多乱七八糟的事儿，不用想为了生存不停地赚钱，反倒让我和艺术更亲近了。"
搬家到大理，是龚琳娜的第二次逃离。
她开始联系秦腔表演艺术家李小峰，在粗犷高亢的秦腔中，龚琳娜重新 " 活了过来 "。
接下来，她挖掘各地的音乐 " 宝藏 "，民歌、京剧、黄梅戏，都有所涉略。" 如果我不学习这些新知识，就会觉得自己枯竭了。" 龚琳娜说。
新冠肺炎疫情期间，她反而在生活中找到一种难得的宁静。听各少数民族的原生态音乐 CD，边听边做笔记。后来又去到彝族、纳西族、白族等少数民族聚居的山村采风。
" 在别人焦虑的时候，我正好去学习。反正都要活着，好活歹活都是活，为什么不好好活？" 唱歌到现在，她依然愿意将自己对音乐的心形容为 " 炙热 "。
钢琴家、音乐教育家赵晓生曾说，龚琳娜是中国女歌唱家中，音域最宽阔，表现力最丰富，生旦净丑通吃，古今中外合璧，进取心强，艺德严诚的一位。
住在大理当地的一个院子里，龚琳娜每天除了唱歌、做饭，就是上山采茶、采果子，与邻居一起演唱也是常态。这样的生活日常，让她感到充实。
今年，龚琳娜 46 岁了。一路走来的这二十余年，她有过风风火火的时刻，也遍尝无奈与落寞。大大小小的作品中，还是那首《自由鸟》最能代表她自己。
" 梦中的我变成了自由的鸟，听风轻轻、轻轻、松松、松松地，摇着我的发梢远远地飘，我迎着风来的地方挥舞着翅膀，心儿叮叮、叮叮、咚咚、咚咚地，跳过了山顶，跑进森林去逍遥。"
梦中，渴望自由的小百灵，已跑进森林去逍遥。
而龚琳娜，就是梦中的那只自由鸟。
部分参考资料：
《龚琳娜 低空里的自由鸟》南方人物周刊
《" 错位 " 龚琳娜》中国新闻周刊
《龚琳娜：我是一只自由的小鸟》南方人物周刊
