邓超：东莞，请将我遗忘
-
在邓超的人生中，" 喜剧 " 这两个字，让他常感到复杂。
一方面，邓超有一个喜剧梦。他一直想拍一些有趣的电影，谈起喜剧也总是充满热情，他说：" 笑声是最棒的 "。
另一方面，喜剧又在一定程度上成为了他人生中无法把控的部分——从《分手大师》到《恶棍天使》，他以导演身份拍摄的喜剧电影，无一例外都遭遇了口碑上的滑铁卢，大家评价电影是烂片，说邓超 " 自砸招牌 "。
2011 年，父亲去世时，32 岁的邓超正在拍摄电影《巴黎宝贝》，电影是喜剧，但他却接到了人生中最悲伤的电话。
邓超说：" 我永远都在担心父亲离开那一刻，但真正发生的时候，我还在这里演喜剧呢。"
今年，邓超 42 岁了。
这几年，他变了许多。过去，邓超爱玩，爱闹，爱招呼朋友们聚一聚，他常挂在嘴边的话是：" 都可以，都来吧。"
而这几年他变得喜欢在家待着，开始觉得一切都 " 没太大意思 "，反而是朋友们开始劝邓超：" 要入世一点。"
但或许，对于邓超而言，他一直都在 " 入世 "，只不过，他的 " 世 " 变了。
邓超曾经有过一段疯狂的青春叛逆期。
那年他十几岁，人生中最重要的事情只有两件：" 跳舞 " 与 " 成为异类 "。
那时，邓超会用黑色皮筋把染成五颜六色的头发绑成一个小辫子，穿着尖头皮鞋与喇叭裤在街上转悠，偶尔会和别人打架，打架理由多数时候都是替别人打抱不平。
因为打架，邓超的母亲常常会被老师叫到办公室，一次，老师指着邓超说：" 你就是一个社会上的人。"
邓超妈妈刚好走到门口，听到这句话，她推门而入：" 我不允许你这么说他。虽然他很调皮，但他绝对不是一个社会上的人，他很善良。"
许多年后，邓超仍然清晰地记得这一幕——母亲像超人一样冲进来，保护自己。
邓超旧照（二排中间）
邓超生长在一个重组家庭中，父亲带来了大哥与二姐，母亲带来了大姐，婚后，父母又生下邓超。
两个小家成为了一个大家，邓超是最后一个加入，却也是这个家庭的联结。
在邓超记忆里，自己小时候常常会挨一些 " 不明白的打 "：" 毕竟爸妈不能打对方的孩子，我就成为了那个出气筒。"
邓超从不觉得委屈，因为在家中，他获得的爱与保护是最多的。
邓超与父母旧照
在姐姐的回忆中，邓超小时候最爱听的是雷锋的故事，最害怕的是《白毛女》的 " 北风吹 " 选段：" 每次歌一放，邓超就开始哇哇大哭。"
每次放了学，邓超总会被姐姐们扎上两个小辫子，额头中心用口红点一个红点，再把他放在大床中央，让他背古诗。
邓超与姐姐旧照
或许因为底子打得好，上小学时，邓超一直是老师口中的 " 红花少年 " ——每次考试的时候，他总能取得好成绩，回到家中，父亲照例会奖励一个梨罐头。
如今看，那几乎是邓超人生中最为乖巧的一段时光。在邓超升入初中后，一些偏差，开始渐渐出现。
一次偶然的机会，邓超在街上看到了别人在跳迪斯科，站在旁边，他当即就被舞蹈的韵律抓住：" 我觉得太有魅力了。"
在那之后，邓超迷上了跳舞，他把大部分学习的时间分给了跳舞，成绩也开始一落千丈。
邓超旧照
初中毕业后，邓超在老师的建议下报考了江西艺术职业学院，并顺利进入话剧班。
虽然进入了话剧班，但邓超的心仍挂在跳舞上。他给自己的舞蹈组合取名 " 灵魂 abc"，一有空就会跑去街上练舞。
因为性格开朗，长相周正，邓超渐渐在附近有了一些名气。每次他跳舞时，他的朋友总会在一旁卖纸巾，别人卖 5 毛一包，朋友却卖 3 块。
朋友的理由很简单：" 我认识邓超，买了我的纸巾，可以给邓超擦汗。"
那时，邓超一门心思想成为一个领舞，而父母却始终不同意，他一怒之下离家出走，跑到了广东的一个歌舞厅里，担任起领舞。
半个月后，在电梯里，邓超遇见了前来寻找自己的父母，看着父亲因为着急变白的头发和母亲虚弱的身影，邓超说：" 就在那一瞬间，我觉得自己长大了。"
再见，东莞。
回到江西后，邓超在父亲的陪同下，来到北京参加艺考，并报考了中央戏剧学院。
邓超压根就没觉得自己能考上。对他而言，这趟北京之行更多是旅行——生长在南方 18 年，邓超还没见过紫禁城与长城。
在当时，中戏的考试有三场，邓超却只准备了 " 两手 "：朗诵古诗词《沁园春雪》与演唱《铁道游击队》。
面对同考场考生的十八般武艺，第一场考试结束后，邓超就觉得没戏，想放弃考试和父亲回江西。
走在回酒店的路上，父亲让邓超抬头看，邓超抬头一看，发现一群喜鹊正盘踞在头顶上的树枝上，父亲说：" 这是好兆头。"
凭借着喜鹊带来的 " 神秘力量 "，邓超坚持到了三试，并且顺利考上了中央戏剧学院。
1998 年，19 岁的邓超面试中戏画面
后来，等到真正生活在北京之后，邓超才发现原来艺考的季节，是北京喜鹊最多的时候。而父亲善意的谎言，将邓超推上了人生的另一条道路。
那一年是 1998 年，邓超 19 岁。
那年夏天，长江爆发了特大洪水，江西成为了主要受灾区之一，沿路的许多道路都被洪水损坏，邓超成为了那一年最后一批收到中戏录取通知书的一员。
在那年的大雨中，邓超告别了江西，来到了北京。
1998 年，邓超进入了中央戏剧学院学习表演。
在学校里，曾经的 " 不良少年 " 变成了老师口中 " 最用功的人 "，班里老师评价邓超为：" 他是我带过的所有学生中，最用功的一个。"
那时邓超常常在排练场熄灯之后藏在柜子里，等到检查的工作人员离开后再钻出来通宵排练，因为过于热爱演戏，邓超甚至被同学们称为是 " 戏疯子 "。
2001 年，临近毕业的邓超与同学王玉宁一起，搭档筹备毕业大戏。
彼时王玉宁正在英达的剧组《网虫日记》里拍戏，他们将其中的一集作为故事框架，改编成了话剧《翠花上酸菜》，在中戏的黑匣子剧场进行表演。
《翠花，上酸菜》话剧海报上的邓超（右 4）
值得一提的是，在《网虫日记》里，还有当年 24 岁的黄晓明。
《网虫日记》中的黄晓明
话剧《翠花上酸菜》上映后，在中戏引发了不小轰动，在邓超将要毕业时，北京人民艺术剧院邀请他参演剧目——《足球俱乐部》。
在当时，中戏里有着一个不成文的说法：" 如果临近毕业，你被哪个剧院选中去到那里排演，基本上都可以留在那个剧院。"
所以当被北京人艺邀请时，无论是邓超还是他身边的同学，都不约而同地认为，邓超毕业后一定会进入北京人艺。
邓超还特地打电话回家，美滋滋地告诉父母自己能在北京落户了，让他们不要担心。
那时，与邓超共同出演《足球俱乐部》，同在北京人艺工作的演员冯远征曾拍着邓超的肩膀对他说：" 小邓，咱们以后就是同事了 "。
没料到，在话剧演到第八场的时候，领导找到邓超，直截了当地告诉他：" 你是个非常好的演员 ……
但你不适合人艺。"
从剧院里走出来后，邓超买了一瓶白酒，一个人坐在路边喝得酩酊大醉，那时他心中充满了怨气，脑海中不断来回播放着几个问题：" 为什么是我？凭什么是我？我该怎么办？"
对于当时的邓超而言，他只听到了 " 你不适合人艺 " 这句否定，却忽略了前面那句肯定——你是一个非常好的演员。
毕业之后，邓超接连出演了几部电视剧，但都没有引起太多关注。
邓超出演电视剧《黄土下面是沃土》（2000）
那几年他住在北京地安门附近的一个月租 200 的房间里，屋子冬冷夏热，房间的门缝与窗户缝里，都被邓超用卫生纸仔细地塞起来以抵御寒风。
那一年是 2003 年，电视上反复播放着两部由海岩编剧的电视剧，一部是《不要和陌生人说话》，另一部则是《玉观音》。
《不要和陌生人说话》的主演是差点和邓超成为同事的冯远征，在剧中，他扮演了后来被许多人称为是 " 童年阴影 " 的安嘉和。
而《玉观音》的主演，是那年 21 岁的孙俪与 24 岁的佟大为，后来，佟大为成为了邓超的 " 中国合伙人 "，而孙俪则成为了邓超生活中的 " 合伙人 "。
电视剧《玉观音》中的孙俪与佟大为
电影《中国合伙人》中的邓超与佟大为
邓超的头发，是在 25 岁那年开始变白的。
那一年是 2004 年，他正在拍摄电视剧《幸福像花儿一样》，然而那时他的生活，却全是苦涩。
在此之前，邓超凭借电视剧《少年天子》中 " 顺治 " 一角飞速走红，开始有了更多演戏机会，事业终于要走上上坡路，但他的人生却走入了困局。
《少年天子》中的邓超
那两年，邓超家人的身体先后出现了各种问题：先是姐姐被查出了癌症，再是父亲肾功能只剩下百分之十，而母亲又进行了椎间盘手术，需要卧床静养。
那时，在不拍戏的时候，邓超总会出现在医院里，拿着各种单子跑上跑下，担忧之下，他甚至将父母身体出现问题归结到自己的身上：
" 是不是如果我之前不让他们那么操心，爸妈的身体就不会出现问题 "。
为了赚钱给家人治病，邓超不停地拍戏，那段时间成为了他演艺生涯中的 " 高产期 "，他先后拍摄了《天下第一》《少年包青天 3》《甜蜜蜜》等电视剧。
压力最大时，邓超常常会在拍摄现场大叫几声，也是在那一时期，邓超的头发开始成片变白，需要靠染发来掩盖。
而孙俪正是在这个时候，出现在邓超的生命之中。
2005 年，邓超与孙俪在拍摄电视剧《幸福像花儿一样》时相识，拍摄结束后，两人成为了朋友。
《幸福像花儿一样》中的邓超与孙俪
在孙俪眼中，邓超是和自己性格完全不同的人，邓超开朗、善于表达，很会处理人与人之间的关系。
相比之下，孙俪则更加内向。那时，孙俪偶尔会在遇到问题时打电话给邓超，向他寻求帮助。电话有时候一打就是一个多小时，一来二去之间，两人成为了恋人。
恋爱第二年，邓超出演了自己第一部电影——由冯小刚导演的电影《集结号》，凭借在电影中的表演，邓超拿下了 2007 年 "MTV 超级盛典最具风格男演员奖 "。
电影《集结号》中的邓超
在颁奖典礼上，邓超手握奖杯，对孙俪告白：
" 最后要感谢的，是一位姓孙的姑娘，因为是你的一种情感，一直支持鼓励我勇敢地在这个行业中行进下去，我会把这座奖杯放在你新家的浴室里，我爱你。"
这一年，邓超 28 岁，孙俪 25 岁。
邓超演艺生涯的一些裂痕，是在 2014 年出现的。
这一年 6 月，他以导演的身份推出了自己第一部电影《分手大师》，10 月他又以主持人的身份加入了综艺《奔跑吧兄弟》。
关于邓超的讨论热度从年初贯穿到了年尾，更多的角色被贴在他身上的同时，也意味着更大的曝光与更多的审视。
在当时，电影《分手大师》主动选择与好莱坞大片《变形金刚 4》同一天上映，邓超说之所以选这一天，是因为自己决定 " 死也要死得漂亮一点。"
电影《分手大师》中的邓超与杨幂
但出乎意料的是，在那年暑期档里，《分手大师》取得了近 7 亿的票房成绩，但好票房并不附赠好口碑。
《分手大师》在上映之后，并没有收到太多好评，有网友更是形容邓超在 " 自砸招牌 "：" 一个好好的演员，为什么一定要去当导演、拍烂片。"
面对这些声音，邓超早就有所预见，在电影上映之前，他就做好了被骂的准备：
" 我完全只可能干砸，不可能干好。我只是一个演员，我觉得我的情怀又很差，我的技术又很差，我的阅历又很少。"
唯一拥有的，是始终想拍摄属于自己喜剧的坚持。
第二年，他又导演了电影《恶棍天使》，并且邀请自己的妻子孙俪出演—— 2011 年，邓超与孙俪在恋爱五年后结婚，并且在婚后生下一儿一女，儿子取名等等，女儿则叫小花。
意料之中，《恶棍天使》依然没有收获太多好评。
虽然在 " 导演 " 这个身份上，邓超饱受质疑，可在综艺这个领域，邓超却走得异常顺遂。那几年，他在综艺《奔跑吧兄弟》中恶搞且逗乐的形象逐渐深入人心。
《奔跑吧兄弟》中的邓超
另一方面，在出演的影视作品上，他也交出了不错的成绩。
在张艺谋的电影《影》里面，邓超一人分饰两角，为了诠释好角色，在短短三个月里，他先是增重 20 斤，又飞快地减掉了 40 斤。
电影《影》中的邓超与孙俪
而在电影《烈日灼心》里，邓超扮演的辛小丰，是一名故事厚重且复杂的逃犯。
为了能够充分进入人物内心，邓超在几个月的拍摄中一直穿着从路边买来的衣服，并且拒绝了大多数的朋友聚会，原因是因为 " 辛小丰不会这样和朋友们聚会 "。
拍摄中，邓超为了演好被注射执行死刑的那一幕，更是让导演向自己体内注射葡萄糖，只为体验濒死的感觉。
电影《烈日灼心》中的邓超
拍摄完电影离开剧组那天，邓超坐在去往厦门机场的出租车上，他形容自己那时的状态为 " 就像剩下了一层皮 "，他发了一条朋友圈：
" 小丰，在你的世界住了那么久，知道你很苦，今天我不得不走，希望你在另一个世界开心一点，幸福一点。"
这一年，邓超 38 岁。
凭借这一角色，他获得了 2017 年的金鸡奖影帝——这是他入行近 20 年来，第一座具有分量的影帝奖杯。
聚光灯下，邓超想起了 19 年前，自己进入中央戏剧学院读书的第一年，母亲对他说：
" 儿子，不然我们退学了吧，我怕你被开除。"
而如今，站在舞台上，邓超回望 19 年前的那个起点，他成为了演员，也依然是演员。
2019 年，邓超停止了 " 奔跑 " ——为了自己的新电影《银河补习班》，他退出了参加 4 年的综艺《奔跑吧兄弟》。
在电影《银河补习班》的最后，他写到—— " 献给父亲，送给孩子 "。
对于邓超而言，这部电影是自己献给父亲的礼物，然而可惜的是，父亲再也看不到了。
邓超《银河补习班》剧照
2011 年，邓超的父亲因病去世，也是在这一年，儿子等等出生。32 岁的邓超成为了父亲，他开始渐渐明白怎么成为父亲，也慢慢理解了自己的父亲。
他说：" 父亲去世之后，我多了很多追忆他的时间 "。
在父亲去世第 8 年，邓超拍摄了电影《银河补习班》，他将记忆中自己与父母的故事，写到了电影之中。
上映之前，他特意带着冰啤酒来到父亲墓前，一边陪父亲喝酒，他一边说：" 爸爸，我也会为你在观众席留个空座位，希望你喜欢，爱你爸爸。"
虽然父亲看不到了，但孩子还能看到。
电影上映当天，邓超与妻子孙俪带着儿子等等与女儿小花来到电影首映现场，这是邓超的一对儿女第一次公开出现在公众视野内。
邓超说之所以将孩子们请到现场，是为了告诉他们：" 爸爸不是逃犯，是一名演员。"
因为工作原因，邓超有时候一离开家就是 100 多天，也正因为此，他错过了许多孩子们成长的重要时刻，他常感到亏欠，却也明白这正是演员这一身份的特殊之处。
邓超与一对儿女
邓超并非没有动过 " 息影 " 的念头，一次他又要外出拍戏，女儿抱着他的脖子哭了很久，不想让父亲离开。
邓超将这一画面拍摄下来，他说：" 我决定息影，当个全职爸爸 "，话语里有一半玩笑，也有一半认真。
这一年，邓超整整 40 岁了。
邓超与女儿小花
曾经有人问邓超，如何面对自己电影口碑不佳这件事，他说：" 我把每部电影看作是桥墩子，踩着它们，我才能来到这里。"
或许邓超的人生也如同一条河，河水偶尔湍急，偶尔缓和，他踩在桥墩子上，有时稳健，有时摇摆。
对一切失败，邓超都照单收下，他明白，最重要的永远是抵达对岸。
偶尔，邓超会想起 19 岁那年的洪水，滚滚洪水带走了他的少年时代，以及无忧无虑的时光，浩浩荡荡，一去不返。
逝者如斯夫，如今回望彼岸，少年已是中年 ……
屠呦呦丨吴孟超丨袁隆平丨钟南山
杨振宁丨赴美儿童丨孟晚舟
赵文卓丨吴京丨沈腾丨小沈阳
2008 中国往事丨 80 年代回忆录
赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨韩红
李荣浩丨彭磊丨马东丨大张伟
黄家驹丨张国荣丨周星驰
张学友丨李宗盛丨王力宏丨刘德华丨谢霆锋
胡歌丨王宝强丨陈道明丨张译
汪曾祺丨弘一法师丨作家萧红丨王小波
点击阅读原文
看更多人物故事
