消失的范伟
-
16 年过去，笑星范伟早已成长为实力派影帝。
但直到今天，他有没有摆脱被误解的命运？恐怕连范伟自己都很难说得清。
2005 年，43 岁的范伟离开春晚舞台，就此告别相声和小品。
16 年间，他不停在各类影视剧中担任主演或配角。2017 年上映的电影《不成问题的问题》中，范伟更是凭借丁务源的角色，成功拿下影帝奖杯。
也是这时，人们才意识到，曾经的小品演员，蜕变成了一个响当当的影帝。
然而时至今日，当人们提起他的名字，最先想到的还是那家喻户晓的 " 脑袋大脖子粗 "，以及各种插科打诨、揣着明白装糊涂或揣着糊涂装明白的小人物形象，B 站鬼畜区更是充斥着网友关于他的混剪视频。
这不禁让人想问：影帝范伟，摘掉身上固有的标签了吗？或者，还要多久，人们意识到范伟在表演上的成就？
《不成问题的问题》剧照
范伟的微博，只有 98 万关注者。自 2009 年注册账号时起，他一共更新过 88 条内容，其中还包括近几年系统自动发出的生日提醒。
细数人生节点，范伟 16 岁开始说相声，33 岁登上春晚舞台，41 岁第一次拍电影，这几十年一路走来，他低调、谦逊、零绯闻。
网上几乎找不到关于他的近期动态，最近的一则消息，需追溯到几个月前。
在那组照片中，范伟身穿黑色 T 恤，戴一顶深色棒球帽，与友人会面于一家茶室。镜头前的他侧身而坐，若仔细观察，可以看到泛白的胡茬。
范伟近照
范伟老了。这并不意外，今年他已然 59 岁。
未出名前，行走在人群中，这个普通男人与其他东北汉无异。1995 年，初登春晚舞台后，范伟有一次打出租车时，刻意给司机制造观察自己的机会，结果对方愣是没有认出来。
那时，他尚有小小的虚荣心。
失落感一直伴随了他很长时间。在与搭档赵本山同台演出的几年内，秘书、经理、乡长等角色都是衬托对方的绿叶，观众笑得越开怀，越是记住了赵本山那朵红花。
相应的，他也没有太多演出的压力，因为 " 你知道这个小品包袱响没响，跟你关系都不是特大。"
6 年后，范伟终于迎来了事业上的转折点。
2000 年，他的好友兼编剧宫凯波目睹了一件事。在一家医院，有病人因胳膊骨折就诊，结果却错拿了别人腿的片子。医生看完片子问，" 你这腿还能走吗？"
病人先是不解，站着没动。医生又说，" 你走两步我看看，（看片子）有点骨折的意思啊。" 病人马上就不行了。
宫凯波觉得这很有意思。后来在与范伟一同吃饭时，两人把这件事改编成了小品，也就是第二年，春节晚会上播出的《卖拐》。
小品《卖拐》
在这部作品中，范伟不再是陪衬的角色，几乎和赵本山拥有了相同的戏份。那时候起，观众们才开始认识范伟这个逗人笑的买拐者。
在东北的土地上，人们逐渐熟识了那张面孔。很多时候，他在饭店被老少爷们儿认出时，对方总会豪爽地打声招呼，临走时再高呼一句，" 单买好了。"
起初范伟会感到有些不好意思，慢慢也就习惯了，知道是大家对自己热情。
2005 年，范伟与赵本山共同演出《功夫》之后，彻底告别了春晚舞台。他甚至再没有演出过相声和小品。
外界对他们的分道扬镳众说纷纭。赵本山曾在一次采访中表达过对范伟的不满，说对方的电话永远打不通。
而范伟后来的解释是，他在剧组里忙着拍戏，手机经常是关机状态。
作为朋友的宫凯波，则有另一种说法。
接受采访时，宫凯波曾表示，范伟自尊心强，比较脆弱，在和赵本山的聊天中，往往被一些话弄得比较受伤。
至于真正的原因是什么，已没有那么重要。后来就是大家都知道的那样，春晚舞台上再没看到过范伟的身影。
小品《心病》
在娱乐圈，演员王志文是出了名的能喝酒。范伟，则是他的反面。
一次饭桌上，得知范伟不能喝酒的事实后，王志文说，那以后你就小抿一下吧。
后来每次约饭时，范伟总会收到对方发来的 " 小抿 " 或 " 我们小抿 " 的短信。
渐渐，" 小抿 " 这个词，成为王志文称呼他的一个代号。
熟悉范伟的朋友都知道这个看似能喝的男人其实最不能喝酒，白酒通常喝上一小杯他就开始脸红。
一次托人办事的饭局上，范伟屡次被劝酒，拒绝了三五个回合后，他端起酒杯一口灌了下去，没多久就趴倒在了饭桌上。
朋友苦等几个小时，才架着稍稍清醒的他走回家。从那个时候开始，范伟见酒就躲，从不参与酒局。
事实上，范伟走上演员的道路，纯粹是个偶然。
16 岁那年，他由亲戚介绍，拜沈阳曲艺团的陈连仲为师，开始学习相声。相声界论资排辈，加上他是年纪最小的成员，哥哥姐姐们谈恋爱时，总会让他帮忙递纸条。
那些年，由于资历浅，范伟根本就没有演出或比赛的机会。写相声剧本的编剧当时只有两个人，没有谁愿意给一个刚加入的新人写作品。
深知这一点的范伟会有意看一些文学杂志，试图锻炼自己写剧本的能力。
有一天他突发奇想，以日记的形式创作了一个剧本，恰好赶上中央人民广播电台一个管曲艺的编辑来选作品，这样的剧本使得对方眼前一亮。
" 这孩子，会有点儿出息，你们得好好培养。"
因为编辑的一席话，领导破格让范伟参加了 1986 年的全国相声大赛，之后还在团里提了干。
1993 年相声《要账》
范伟的工作，逐日顺风顺水起来。
但他生性敏感、腼腆，也不太会拒绝别人，很多时候都是 " 死要面子活受罪 "。
他的朋友巩汉林，曾在一次演出活动后，朝他借了 300 块给媳妇买裙子。回来后，借钱的事忘了个一干二净。
很长一段时间，他都郁闷要不要开口聊借钱这件事，以及怎样开口。
巩汉林
当时的工资一个月才 30 块钱，失去这样一笔钱，相当于近一年的收入打水漂。范伟心里有点难受，但又不好意思直接管人家要。他把这件事说给姐姐听，姐姐建议他以看孩子的名义去巩汉林家里坐坐。
第二天，范伟买了昂贵的布艺娃娃过去。中途他岔开话题问巩汉林，那件裙子是在哪里买的，花了多少钱，结果这样的提醒并没有奏效，" 他压根儿没想起来。"
没隔几天，他又提了一大堆水果过去，支支吾吾把借钱的事讲清楚后，对方才恍然大悟。
当年的那段经历，后来被范伟改编成了小品《面子》，在电视上播出。
小品《面子》
碍于面子而不曾做出拒绝姿态的情况，也延续到他的事业中。
离开春晚的这些年，范伟接演过不少影视剧的角色，其中有口碑好、票房高的剧本，也有豆瓣上评分低至 5 分以下的商业片。
意识到这些问题，他也曾做出改变。范伟给自己设立了接戏的标准，他认为 " 人没有绝对的好与坏之别，人性是复杂的，好的人物角色一定不是脸谱化的。"
抱着这样的信念去挑剧本，终会遇到好角色。
《我和我的家乡》剧照
近期上映的电影《第一炉香》中，范伟饰演其中的配角司徒协。然而这部由许鞍华导演的影片，自公布演员名单之日便否定声起，上映后，演员、编剧、导演，皆被网友抨击得一塌糊涂。
截至 10 月 27 日，这部电影的豆瓣评分只有 5.5。
但有一个人是例外。在 10000 多条的短评中，几位大牌主演均受到不同程度的吐槽，唯有范伟获得了肯定的评价：" 范伟一个人撑起了整部片子 "、" 最最好的是范伟 "、" 除了范伟老师，没有一个在状态的 "……
《第一炉香》剧照
范伟的演技收获一致肯定，已经不是件新鲜事了。
早年深入人心的角色，《马大帅》里的范德彪算一个。范伟在里面号称辽北著名狠人，身穿中山装，戴着大金链子，干架时，咔咔咔一顿鹰抓挠。
范德彪鬼畜剪辑
而《乡村爱情》里的王木生，最典型的特点之一是爱作诗。其中有一幕，大舌头的王木生给谢大脚作诗云：人是衣服马是鞍，一样的衣服看谁穿，我婶穿上有点像蒙娜丽莎，这钱花的不白瞎。
凡此种种，颇让人忍俊不禁。
范伟演戏是用了心的。他的灵感，来源于生活中的细心观察。在日后的采访中，他曾坦陈，一些人物身上的特征是他自己额外添加的。
电影《天下无贼》中的结巴劫匪，就借鉴了他自己一个说话口吃的邻居。
"IC IP IQ 卡，通通告诉我密码 ……"
《天下无贼》打劫片段
有趣的是，由他客串的劫匪，台词并没有几句，却成为当年争相模仿的流行语。
关于这一类的人物形象，网友混剪了不少短视频上传在 B 站的搞笑、鬼畜区。
那些年，卖拐、忽悠、东北农民等标签，长期张贴在他的身上。依照笑星的路子，他被框定在一个固有的架子中了。范伟不得不寻求突破。
他转而拍起了小众文艺片。
2004 年，范伟在电影《看车人的七月》中，饰演了一个在夜总会看车的下岗工人杜红军，那是 41 岁的他接到的第一部电影。
片子中，他将主角杜红军生活里的无奈与苦涩诠释得淋漓尽致，不久后，凭借这一角色，范伟拿下了人生中的第一个影帝。
工作中，范伟是极其敬业的，哪怕仅仅是客串一个小角色，都会用心做到最好。
冯小刚的电影《手机》里，他客串河南农民砖头哥。为了说一口标准的河南话，范伟曾驱车跑到郑州请教当地人。
《手机》片段
而在砖头哥的穿着打扮上，他也颇费了一番功夫。范伟坚持认为河南农民跟东北农民不一样。
他乘坐飞机去了河南寻找灵感。直到看见一个穿着白色小背心，外面罩一件汗衫，挺着小肚子，迈着八字步的农民徐徐走来，他才有了对这个人物的感觉。
因此，砖头哥的形象便永久储存在荧幕中了。
在由小品转战到影视剧的十多年，范伟参演的多部作品收获了大大小小的奖项。人们渐渐发现，曾经红极一时的笑星，其实有很多面。除了给人带来欢乐，他的演技也不容忽略。
2017 年上映的《不成问题的问题》，范伟凭与自己形象贴切的丁务源一角再次斩获了影帝大奖。
那一年，他已经 54 岁了。
电影播出后，记者仿照 " 成不成问题 " 的问答形式，进行了一连串发问，其中一个问题是：" 你觉得再上春晚成问题吗？"
范伟的回答是：成问题。
遇到杨宝玲之前，范伟从没有谈过恋爱。
一次访谈节目中，他曾聊到自己的婚姻——妻子杨宝玲是他的第三个相亲对象，一家儿童医院的护士。
在辽宁曲艺团说相声那几年，妈妈越来越操心范伟的婚事，慢慢便自作主张为他张罗起相亲。陆续见了两个女生，范伟都没有什么感觉。
" 难道要这样结婚吗？" 他自问。
没有任何恋爱经验的范伟感到十分困惑，他向自己的老师求助，对方回答，现在都没有感觉，以后结婚就更没有感觉了，不如再找合适的人。
1988 年，在朋友的介绍下，范伟等来了第三个相亲对象杨宝玲，也就是他后来的妻子。
杨宝玲（左）范伟（右）
初次见面，地点是在杨宝玲的家。女孩留给他的第一印象是，" 年纪太小了。当时她们母女三个在家，我还以为那个个子高的是她呢，（结果）那是她姐。"
最让范伟感到这事成不了的，是两人的年龄差距。杨宝玲当时刚从卫校毕业，年仅 20 岁，整整比范伟小了 6 岁。
为了促成这桩姻缘，亲友们谎报了他的年龄，称范伟只大对方 5 岁。
就这样，他们有了第二次、第三次见面。
起初杨宝玲对范伟的印象并不佳，随着见面次数的增多，两人的关系几乎要到了结束的临界点。一次在外吃饭的机会，让范伟迎来了转机。
他自己也不知道当时的做法会在无形中给自己加分，一切都是后知后觉。
那是一次奇妙的用餐经历，两人饱腹后，桌上还剩下一些菜，这时范伟不顾形象地悉数将其 " 收拾 " 进了自己的胃里。
没想到这一举止竟然莫名获得了杨宝玲的好感，这是范伟不曾想到的。后来他才知道，妻子当时据此认定范伟是一个朴实的人，正是这种朴实，慢慢打动了对方。
事实上，女方父母也正是看中了他的 " 老实厚重样儿 "。
在各自父母的撮合下，1990 年，与杨宝玲相处两年后，二人终于携手走入了婚姻殿堂。今年，是他们风雨同舟的第 31 年。
生活中，范伟不认为自己是一个浪漫的人，但每逢重大节日，他都会亲自下厨，给家人做饭。
" 其实我算半个美食家，会吃，能吃出门道，我在外面吃好了一道菜，稍加琢磨，就知道大概的做法了，回家我就能做出来。"
宅在家里时，范伟最喜欢做的事是烹饪。如果没有走上演员这条路，他甚至觉得自己可能真的会成为一名厨师。
相伴 30 余年，妻子始终是他的后盾，甚至是人生导师。在范伟看来，做任何决定都应该听一下妻子的分析，因为对方的预判每次都是那么准确。
早在很多年前，范伟因连续几年登上春晚舞台大火后，就曾对外宣称自己怕老婆，以此远离绯闻的侵扰。
他确实是做到了，如今即将步入耳顺之年的他，零绯闻。
演戏多年，获奖无数，影帝头衔不断降临在他的身上，范伟却不认为自己是个天才，" 什么是天才，就是不费什么劲，又把它做得很漂亮。可我是费挺大的劲，最后做得只是差不多。"
每当人们谈起天赋时，或许，他总会想起 16 岁那年拜师的场景。
一头磕在了地上，他虔诚求教，师父却告诉他：" 孩子，你条件一般，我尽量教你 ……"
部分参考资料：
1、《范伟 暗里妖娆》人物杂志
2、《小人物 范伟》新男人装
3、鲁豫有约
图片来源：网络
