我赌它是今年最佳韩国电影
-
作者 | 施晶晶
电影《兹山鱼谱》，基本可以预定今年最佳韩国电影了。
▲电影《兹山鱼谱》海报
你也许暂时还没听说过它，但打开这部电影，你不会失望。
导演是李俊益，曾执导《王的男人》《素媛》《思悼》。
这一次，李俊益再度回到历史题材，聚焦 200 多年前朝鲜王朝，一位被流放的士——丁若铨。
▲电影《兹山鱼谱》暂未在国内上映，但豆瓣评分已有 8.6
这年头竟然还有人拍黑白历史古装片，真的不是名导不敢这么玩。
在观众已经被色彩、3D 惯坏的年代，黑白片本身就是一种挑战，今年娄烨的《兰心大剧院》票房口碑双扑街就是例子，谍战尚且无法吸引观众、何况是平静的历史故事。但同样是黑白片，《兹山鱼谱》做到了，它对观众的友好度明显要高上不少，口碑很好。
黑白克制的色彩、浪漫考究的镜头语言，以及平静深刻的叙事，《兹山鱼谱》的故事很完整，一种坦荡豁达的士大夫精神贯穿了全片。
丁若铨虽被流放黑山岛，但收徒、著书、成家，走出失落、回归自我、重新找到生存意义。他在一本鱼谱的书写中、在与所谓贱民的水乳交融中，探讨着学问之用、治世理想等大的命题。
由于《兹山鱼谱》中有诸多丁若铨流放海岛之后发现鱼之美味的片段，与大诗人苏东坡被贬到黄州发现下民的食物猪肉美味的故事，有着异曲同工之妙。在逆境中仍然热爱生活、散发高洁的丁若铨，也被观众们戏称为 " 朝鲜苏东坡 "。
但与苏东坡的年代已不同。站在前人的肩膀上、接受过程朱理学也接受过西学教育的丁若铨，进步性更明显一些。他的性格上也较苏东坡，更过落拓、风流一些。
丁若铨甚至说出来了—— " 我所求的是，没有两班与贱民之分、没有嫡子与庶子之分、没有主人和奴隶之分 " 这种类似于平等宣言的话，现代人听来或许平凡，但当时必然振聋发聩。而导演的功力，便是将观众带回 200 年前，去朝鲜流放的荒芜之地感受一副广阔的自然图景，感受从生活中长出来的智慧，感受启蒙、感受士的精神。
《兹山鱼谱》虽是一部韩国电影，但相通的孔圣之言、朱子理学、汉字诗自带的文化亲近感，中国观众也能轻易浸入其中。
至于故事的主角丁若铨，我们即便对朝鲜历史上的他一无所知，依然可以在他身上看到很多中国文人士子的影子。
▲丁若铨被流放至瘠苦之地，黑山岛
他有杜甫的忧思，关心流放地岛民的疾苦；他有王安石的改革之心，提出过一系列的社会和制度改革方案；他和严复一样，学贯中西，开眼看世界。
在个人境遇上，他有辛弃疾 " 把栏干拍遍，无人会、登临意 " 的不得志；也和苏轼一样，有 " 一肚皮不合时宜 "，被官僚排挤和边缘化，流放凄苦之地，又从食物中获得安慰；最后也带着陶渊明的影子，收获 " 复得返自然 " 的心境。
不过，丁若铨不是别人的影子。
他是独一无二的、但既典型又标准的——士。
他有超越时代的思考主张，也有郁郁不得志的现实命运。
▲丁家三兄弟是当世大儒，同时入狱。左为大哥丁若铨
士，知识分子的通称，古代社会备受尊崇的阶层，但事实上，如若出生在不够接纳开明的年代，士的悲剧从一开始就已经注定。丁若铨也是如此。
历史上的丁若铨是学问的集大成者，政治上的改革先锋，在《兹山鱼谱》里，他一出场便因为接触了西学，信仰了西方宗教，被同僚以荼毒思想、祸害国家根基之名，遭排挤打压，锒铛入狱，虽得以保全性命，却遭流放，远离权力中心，终其一生，未再得召用。
丁若铨被排挤的根源在哪里？
▲丁若铨对月吟诗
任何时代都需要一个群体，超越个体和眼前利益进行思考，这个职责并非由负责行政的统治者承担，反倒是士，担此重任。
但，士的秉性和官的身份，有时会重叠，有时是两条路。士历来重风骨，宁折不弯，在做官或和官打交道的路上，易水土不服、难以逢源。
这份 " 超越 " 的责任，加上对 " 风骨 " 的执着，士呈现在世人眼前，总是博闻广识、异乎常人、甚至离经叛道、难融于世的形象，这是他们坎坷命运的开始。
士的另一重悲剧在于，他们和政治权力联系紧密。
象棋棋盘上士和将的位置，是最好的关系隐喻——士，常伴将帅左右，比相更接近，最远走不出田字方格。
儒家文化影响下，学而优则仕是东亚士子的集体目标，但士之所以依附于君王，更务实的出发点是士 " 学以致用 " 的思想，自我实现的价值需求。
▲张昌大原本是捕鱼者，后成为丁若铨的徒弟。图为昌大参加科考，想要用所学来治世
因为学问和思想理念本身是虚无飘渺的，只有依附于政治权力，向当权者谏言，才有落实施展的现实可能。
丁若铨也是如此，君主问他，听说你不想当官，为何改变了想法前来做官？
" 只有谋得一官半职，才能侍奉君主。" 如此回答的丁若铨，表面阿谀奉承，实则是敷衍。
士自有他的政治理想与诉求，君主也心知肚明，这并非他的真心话。君主与他约定好，多等几年，将来会用到他。
这其中藏着政治改革的隐线，真实历史来源于朝鲜 200 年前的 " 辛酉教狱 "，但已不重要，它在电影中也只是一个闪回的背景，因为随着朝鲜政局突变，丁若铨作为改革派在朝堂上受到排挤，已经成为弃子。他被放逐了，后半生都将在沉默与边缘中度过。
▲兄弟离别
" 被流放的书生最重要的是什么？那便是撑下去 …… 终有复用的一天。" 这是君主曾给他的希望和承诺，丁若铨用尽一生也没有等到那一天。
" 实现自我、失落自我、回归自我 "，蔡仲德曾用这 12 个字概括哲学泰斗冯友兰的一生，这也是丁若铨一生的写照，也是士的普遍境遇，只是并非每一位士都有幸回归自我。
凄苦的丁若铨，却做到了。
踏上黑山岛的那一刻，就是他自我重塑的开始，也是他终生不懈所学的继章。
▲昌大成为丁若铨的徒弟，他不解为何师傅不写 " 真理 "，而要写鱼谱
远离权力中心，士便徒有一身学问而无处施展，这是丁若铨在黑山岛的起点。
尽管黑山岛民热心收留了这一落难士子，但在这个连驻岛官员都是文盲的地方，没有人理解他的处境，只有诗酒和海上月寄托哀伤。
" 留妻做寡妇，别儿为孤子。何来两盂饭，剡然来养己。皇帝虽巨富，如斯而已矣。"
寄人篱下、靠他人接济三餐的滋味，是不好受的。虽有满腹经纶，但无用武之地的飘渺学问，终究是死的，不能转换成食粮和财富。
▲寡妇可居婶，好心收留了丁若铨。一人写字，一人在摘地瓜梗
什么是学问？学了究竟有什么用？这是《兹山鱼谱》探究的问题之一，也是人们追索至今的疑问。
封建社会，在平民和底层少有受教育机会的情况下，人们倾向于学问是垄断的，是精英和贵族的身份象征、阶层优越感的一部分。
就像丁若铨登岛后，即便大家明知他犯了 " 死罪 "，依然对他士大夫、才子的气质赞不绝口，其中固然有对于精英阶层的上位者崇拜，也有对学问的尊崇。
丁若铨苦习汉学、西学，是为了悟出生存之道，但他倾注半生的经史子集，从来不是唯一的学问，也谈不上是最好或最重要的，只是适应了统治者的需要才成为 " 显学 " 和 " 正统 "。
" 唯权 " 带来的副作用是，大众对学问的认知是狭隘的，甚至认为不保护皇帝的学识就是邪恶的，不能做官的学识便是无用的。
▲丁若铨在著作
但丁若铨悟了。
他离经叛道般地渴求人与人的平等，他同样也发现，天大地大，求索答案的路径并不只有经史子集，平民大众另有认识世界的一套学问，" 鳐鱼要走的路只有鳐鱼知道 "。
丁若铨回归自我，也恰是从重新做学问开始。
岛上的年轻渔夫张昌大，是丁若铨的第一位启蒙老师，在昌大身上，他看到一种截然不同的学问和学习方式。
他从经史子集里探求朦胧抽象的生存之道，而昌大在捕鱼、潜海的生存实践中摸清了鱼类的习性、获得食物；一个靠思辨研究社会，依赖他人赏识，一个用实践总结自然规律，自力更生。
▲昌大告诉丁若铨，当村里有悲苦发生，海螺自己会哭
昌大脱口而出的一句 " 魟鱼要走的路，只有魟鱼知道；鳐鱼要走的路，只有鳐鱼知道 " 更给丁若铨重重一击，他苦涩地发现，自己悟出来的道，竟不如昌大从鱼身上得到的感悟那般深刻。
大字不识、收留他的可居嫂同样语出惊人。
丁若铨接过可居嫂递过来的玉米，赞其颗粒饱满，称赞 " 玉米种子好 " 时，可居嫂反驳说：怎么没想过是我精心施过肥的土地好呢？
" 地不好，种子就不能发芽，发芽了也长不大。"
▲可居嫂的反驳
她进而类比人们总是认为种子重要，环境不重要，认为播种的父亲更重要，辛苦怀胎的母亲不重要，更批评道，《论语》《大学》倒背如流又有什么用，你们对孕育生命的认识，和那些没读过书的人竟也是一样的。
丁若铨大感意外，赞其堪比朝鲜女诗人。
如果说丁若铨一开始对岛民的尊重，是基于士的修养和救命之恩，中后期，他对昌大和可居嫂一定有基于普通人身份、对其学问智识的欣赏。
过去的丁若铨是心气傲慢的，以至于他无法忍受昌大对他 " 学问没学好 " 的挑衅；
他或许仍北望都城等君王来召，以继续推行其治世理想，但他思考了半生的那些大而无当的命题，却没有解决百姓的现实困境；
他意识到，很会作诗但不会捕鱼的人，和很会捕鱼但不会作诗的人，其实是一样的。
自以为学问之大，原不过井底之蛙。
▲丁若铨提出和昌大互换知识
读书和做学问，多受实用主义和功利主义的质疑，但《兹山鱼谱》把平民基于生活实践的学问容纳到知识的范围中。
这样的求知思路，其实同样是先进而不拘一格的。一个终日读书却不能理解现实、结合现实的人，也许是险隘的。而许多自然科学的规律对人类社会整体思维的巨大影响，一朝展现，也不容小觑。
世上没有无用的知识和学问，只是有很多不被注意的学问、因为错配无用武之地的学问、等待激活的学问。
在它的价值尚未开发之前，记录、传播和传承显得尤为重要，这也成了士的另一项使命。
▲《兹山鱼谱序文》
就像那些昌大认为 " 不值得记录 " 的鱼类知识，丁若铨发现了记录和传播的价值：鱼不是岛民口中 " 龙王的恩赐 "，掌握了自然和生物规律，渔民的饭桌就实实在在地丰富了，这里边又隐含着 " 无用之用 " 的辩证关系。
在昌大的帮助下，借着编写《兹山鱼谱》，丁若铨在流放地有了用武之地，他不再恐惧，履行了自身作为士的责任，收获了内心的平和。
但这不是故事的全部。
做学问是为了什么？这是《兹山鱼谱》抛给 " 士 " 的最后一个问题，也是一个同样有现代意义的追问。
同样被流放的丁若铨和胞弟丁若镛，给出不同的回答。
丁若镛在流放期间笔耕不缀，著书 200 部，时事民政、经书礼法、天象周易，无不涉猎，虽处江湖之远，仍关心庙堂之事——一个恳求启用的忠君之臣，维护着统治者权威的形象。
学术造诣更高的丁若铨仅有二三部著作，记录的是民间疾苦、奇闻逸事、鱼类知识，关注民众生活。
他自表苦习学问，是为了 " 悟出生存之道 "，他期望一个民贵君轻、众生平等的理想社会。
▲丁若铨完成《兹山鱼谱》后死亡
一个忧其君，一个忧其民；一个利己，一个利他。
电影让终于满腹经纶的昌大，在两条路之间做选择。
昌大选择背弃恩师。
昌大带着 " 只有投奔君王，才能为百姓做事 " 的想法，离开黑山岛，去科考谋官，但事与愿违，官场的泥泞，赤裸裸在眼前——苛捐杂税层层加码、新生儿和已故多年的人也强行征税，发放给民众的稻米里掺入沙子，官员中饱私囊成性，民众苦不堪言。
" 百姓以地为田地，官者以百姓为田地 "，这句话原本是昌大的信念，如今却变得十分讽刺。
当治理的源头是为了 " 撷取 "，而不是 " 爱民尊民 "，小官昌大，必然无法以一己之力获取一个想要的社会。
当他想要通过从仕实现自己的政治理想，但同僚笑他太年轻、想要教他做人，还有父亲口中那句 " 我看你的学问还差得远呢 "，都是一根挑开现实的刺。
两个选择摆在昌大眼前：一己之力对抗它，或放弃挣扎融入它。
做决定的时刻到了。
不堪税负的男子冲进府衙，挥刀自宫，宣告自己不会再生小孩，就不用再交税了。妻子闯入拿着丈夫的命根子控诉：我们的罪就是多生孩子吗？这就是让我们成罪人的命根子——这位妻子随即遭衙役毒打。
目睹一切的昌大终于走向了反抗。
他像野兽一样，踹开动手的衙役，狠狠地将其掐晕。
此时，同期声响起丁若铨写书的声音：乌贼骨可以使马和驴的伤口尽快愈合，有效复原伤口，如果没有它，伤口很难治愈——像是暗示，动物的伤口有药可医，有志之士的心伤，至此已无药可治。
一个失序扭曲的官场，士依然做不到学以致用，无力回天，最终劣币驱逐良币，只能远离以独善其身，这是丁若铨和昌大的结局，也是 " 士 " 集体衰落的隐喻。
电影里，" 士 " 唯一的光辉，只剩丁若铨对昌大谈及他的理想世道：一个没有两班（古代朝鲜贵族阶级）和贱民之分，没有嫡庶之别，主奴之异，也不需要君王的世界。
但这点光辉很快熄灭，丁若铨不能把这些 " 危言 " 写下来，因为必将牵连家人，有性命之虞，只能随着身死一并成烟。
他感叹自己用理学接纳了西学，但—— " 这个国家，却连渺小的我也不能容纳 "。
至此，我们再看《兹山鱼谱》对丁若铨究竟意味着什么？
他一不能违心，昧着良心说自己不相信的话，亦没法像胞弟那样拥戴权力，据此著书立说。既不宜论时事，便把注意力从人文社会转向自然生物，是不可得之下，聊以度日的替代。
二者，在他与世不容的时候，黑山岛接纳了他，昌大点燃他的好奇心，又让他的学问有了传承。可居嫂给了他一个完整的家，鲜美的鱼给了他健康和味觉上的享受。也正是一份感激，让他把 " 黑山 " 改名为 " 兹山 "。兹，草木茂盛之意，加上三点水，有了滋味，托上心字底，是仁慈。
再有，书载：诸侯食牛，卿食羊，大夫食豕，士食鱼炙，庶人食菜。士和鱼，更有文化上的渊源，这是巧合吗？鱼，渺小而生机勃勃地活着，海阔凭鱼跃，它拥有最广阔的生存空间，这是政治上被排挤的丁若铨，最渴望的自由。
故事结尾，昌大和家人海上乘舟退隐，一如故事开头，一叶扁舟上形单影只的丁若铨，哀伤的士，也最终化为一尾自由的鱼。
作者 | 施晶晶
编辑 | 季 洁
排版 | 文 月
