离婚破产，90 岁成为模特的她，和鲜肉恋爱了
-
《屋檐之夏》最新一期的一个片段，让她姐忍不住开始反思。
青年组和老年组一起玩游戏，不仅没占上风，还被老年组实力碾压。
几个年轻人没想到会有这样的结果，复盘的时候依然一脸震惊。
仿佛这是什么不可思议的事情。
看到这一幕我突然意识到——
似乎在许多人的思维中，老年人的生活，必然会伴随着沉闷与无趣，无法再融入生活的喧嚣之中。
但《屋檐之夏》每一期都在证明，将人与人的生活阻隔开来的，从来都不是年龄，而是面对生活的态度。
有人虽然一生坎坷，却始终不曾因为年龄的增长而放弃追求。
反而是愈挫愈勇。
最典型的例子，是她——
卡门 · 戴尔 · 奥利菲斯
卡门今年已经 90 岁。
满头银发，但依然在秀场上散发光芒，笑容自信优雅。
看到这样的笑容，很多人应该想象不到——
这样一位从容的老人，却在过去的岁月里，经历过数不清的绝望。
甚至，卡门这一生，远比很多电影都要跌宕起伏。
光芒乍现
1931 年，卡门降生在美国的一个普通家庭中。
父亲是意大利乐手，母亲是来自匈牙利的舞者。
这样的家庭背景，看起来足够支撑她成长为一个优雅自信的小女孩。
但生活却并非只有艺术，柴米油盐建构出的俗事，让父母时常爆发争吵。
最终，面对无法修复的家庭裂痕，父亲选择了抛弃这对母女，头也不回地离开了家。
独自抚养女儿长大，对卡门的母亲来说足够艰难。
很长时间里她都要卖力打工，将无人照看的卡门安顿在亲戚家里借住。
这样的日子，也让她和自己的舞蹈梦想彻底作别。
无法再自由地活跃在热爱的舞台上，这让她遗憾又无奈，只能将希望寄托于女儿身上。
就这样，卡门开始了在芭蕾舞团的学习。
那一年她 13 岁，立志要成为优秀的舞者，日日在舞房中勤学苦练。
偏偏造化弄人，由于生活窘迫，居住在潮湿环境中的她患上了严重的风湿，一度卧床不起。
待到身体终于康复，增长的身高又让她失去了肌肉力量，无法再负荷高强度的舞蹈动作。
即便心有不甘，但她不得不承认，自己的舞蹈生涯，在此刻便走向了终点。
14 岁的卡门会说，自己的梦想死在了离开芭蕾舞团的那一刻。
但后来的时光会让她明白，命运只是将她推向了另一条更加广阔的道路上。
在昔日去上舞蹈课的路上，她结识了摄影师 Herman Landshoff 的妻子，并在她的引荐下，拍摄了一组照片。
这些照片辗转被送到《VOGUE》的主编戴安娜手中，并顺利让她得到了试镜的机会。
初次见面，戴安娜对卡门赞赏不已，轻抚着她的头发感叹，" 你的脖子再长长一英寸，我就送你去巴黎 "。
卡门的脖子当然没有变长，也没能见到那一年的巴黎。
但她迅速在时尚圈闯出了自己的一片天地。
1947 年，16 岁的卡门登上了《VOGUE》的封面，成为了当时最年轻的封面模特。
接下来的四年，卡门都在创造着时尚圈的奇迹。
她的照片美艳无双，不需要超凡的创意，只要站在那里，便足够优雅动人。
黑白照片，也难以掩盖她的光彩。
一颦一笑，皆是旁人模仿不来的优雅与自信。
" 雕塑美人 " 这个词，仿佛专门为她而生。
但谁也没想到，卡门在 21 岁这年，就淡出了公众视野——
和相恋五年的男友步入婚姻殿堂，是当时的卡门，为自己做出的最好规划。
从小缺失父爱，让卡门过度依恋这份来自爱人的关怀，甚至甘愿为之放弃自己大好的前程。
而现实回馈给她的，却是沉重一击。
丈夫沉迷赌马，挥霍无度，对家庭生活不仅不闻不问，还在卡门怀孕时，无情地逼迫她堕胎。
从恋爱到结婚，三次堕胎，几乎钱财散尽，却仍旧没能留住这个男人的心。
最终，在对方出轨后，卡门彻底放弃了对这段感情的希望，带着唯一的女儿劳拉，离开了这个家。
再次走进婚姻，是四年后。
28 岁的卡门和一位摄影师组建了家庭，并正式宣布隐退。
那时的她格外渴望得到安定的生活，只希望可以有更多时间，来陪伴自己的家人。
但丈夫却不这样想。
他原本只想借助卡门的资源，来扶持自己事业。
于是，婚后不久他便决定抛弃失去价值的妻子，理由也是离谱到让人发笑：没有做好结婚并抚养别人女儿的准备。
既然如此，为何当初要答应和她结婚呢？
卡门想不清楚这件事，但还是依从了丈夫的想法，和这个不爱自己的男人离了婚。
其后岁月悠长，卡门仍在时间里找寻属于自己的归宿。
1963 年，32 岁的她和建筑师理查德 · 卡潘相识，并在年底闪婚。
这段婚姻成为卡门人生里持续时间最长的一段感情，却仍旧难用 " 顺利 " 二字形容。
婚后，卡门发现理查德是一位实打实的瘾君子。
不仅自己深陷毒瘾无法自拔，还试图教唆她的女儿一起吸毒。
原本在婚姻里苦苦支撑的卡门，在发现女儿面临危险时，终于被触到底线。
那是他们步入婚姻的第 11 年。
四千多天的时间，没有让一个男人变得有担当，亦不曾让卡门寻得一份安心。
于是她再次选择离开，自此再不愿相信渣男编织的谎言。
两次破产
再回归到属于自己的生活里时，卡门已经走过了人生的 47 年。
过往的波折让她耗尽心神，昔日的满头秀发，如今也已全数变白。
人到中年，却没有像同龄人一样，拥有稳定的事业和安定的家庭，换做他人或许会为之焦虑，但卡门却不以为意。
曾经那些匪夷所思的日子，她都咬着牙熬过来，如今又有什么好怕的呢？
她迈着骄傲的步伐重新闯回了模特圈。
靠一头白发，竟真的在一众年轻靓丽的模特中，走出了属于自己的一片天。
过往岁月带来的阴霾，在此时似乎终于被驱散，卡门找回了昔日的自信，可以在秀场上安放自己的自由自在。
但这样的安心，也未能长久。
上世纪八十年代，金融危机爆发，卡门也未能从中脱身。
半生积蓄，一夜之间全数化作泡沫。
为了还债，年过半百的她开始加倍工作，只要有机会，就会坚持出镜，赚上一份辛苦钱。
或许努力真的能得到命运的眷顾。
65 岁时，卡门遇到了姗姗来迟的挚爱——地产大亨诺曼 · 利维。
他们如年轻人一般相爱，一起分享生活里的喜怒哀乐，为彼此创造生活里的小惊喜。
诺曼还帮卡门还清了债务，也陪伴她走过了温暖安心的一段光阴。
但他们的相遇终究太晚。
相恋十年后，诺曼的人生走到了尽头。
在生命的最后时刻，他留下遗嘱，将自己 2.44 亿美金的身家，全数交给自己的爱人。
失去挚爱的卡门，一度沉浸于悲伤中，对自己得到的巨额遗产毫无感触。
诺曼的干儿子麦道夫在此时趁虚而入，以理财的名义，诱骗卡门将这笔遗产投入到自己创办的基金中。
懵懂中听取了建议的卡门，在三年后才明白，自己又一次受到了欺骗。
这场骗局，就是后来震惊全球的 " 麦道夫骗局 "，是金融史上最大的一场庞氏骗局。
卡门的积蓄，在这场谎言中再度归零。
爱人和钱财，终究是一起离她而去。
高调回归
投资失败的新闻铺天盖地。
所有人都在担心，77 岁的卡门是否还能经得起这场伤害。
而作为被议论的当事人，卡门却在采访时笑得潇洒：
" 我只是投资失败，并不是一无所有。在我仍然拥有的东西里，最珍贵的谁也拿不去。"
没有人规定，77 岁的老人不可以上 T 台。
卡门再次重振旗鼓向大家证明，她没有被击倒，也永远不会被任何事所击倒。
2013 年，她身着高定西装，傲立于巴黎时装周的秀场。
银发白衣，衬出飒爽的女王气场，令全场为之叹服。
2017 年，她又参与了郭培的大秀。
舞台上的她一袭红衣，举手投足间，全是岁月积淀下来的沉稳与泰然。
这一年她 86 岁。
在世人眼中，早已到了该颐养天年的年纪，但卡门不愿归于沉寂。
岁月带给了她无数难以言说的伤害，却也让她学会了洒脱面对人生。
于是她选择忽视自己的年龄，循着内心的喜好，在岁月里肆意徜徉。
媒体采访时，记者常常会问及有关保养的话题。
她的回答也向来耿直，坦言除了健康生活之外，最重要的一点是——
不能没有爱情。
一生被爱情所伤的她，却从未因此拒绝爱情的到来。
即便到了这样的年纪，也还是会笑着说起，自己一直有男朋友，并且有满意的性生活。
岁月好像始终没有在她身上留下痕迹，她依然热爱生活，珍惜当下拥有的一切。
如此优雅地面对衰老，或许正是我们的生活里，所需要的态度。
今年夏天，卡门迎来了自己的 90 岁生日。
在人间沉浮近一个世纪，她却仍旧乐观单纯，乐于参与到一切新奇的事物中。
在社交平台上，她分享出了自己第一次登封的杂志合影。
感慨当年的自己在看到这张照片时，觉得没能展示出秀发的自己并不好看，还一度试图在报刊亭拿出下面的杂志，来盖住自己的影像。
过往种种，如今回忆起不过化作笑谈。
此时的她，定然再也不会因为自己的外表而自卑。
而是会微笑着站在聚光灯下，坚定地做自己世界里的女王。
对于生命的结局，卡门也做好了准备，早早便签署了器官捐赠协议。
" 皮肤也好，眼球也好，有用就拿去，没用就扔掉。"
她的态度一如既往的洒脱，只希望能够不留遗憾地走完这一生。
至于以后会如何，不妨就交给未来去评说。她刊
监制 - 她姐
作者 - 流离
微博 - @她刊 iiiher
