在一条满是毒泡沫的河流里，向雾霾中的太阳祈祷
-
周四，新德里，一名女子站在亚穆纳河被污染的河水中向太阳祈祷，这是庆祝克哈特普迦节仪式的一部分。(photo:NYTimes)新德里——参加仪式的人穿着节日盛装，带着祭品走下坡，来到河边，这时扩音器里传来一个声音，不断重复着：“水很深，别放开孩子的手，别让他们掉进水里。”
对于参加印度教节日“克哈特普迦节”的成千上万个家庭来说，这个警告非常必要。该节日是为了赞颂太阳神苏利耶，为期四天，于周四结束，活动包括禁食，以及站在水里进行供奉。
他们需要这个警告，因为河水被工业废料和污水的有毒泡沫覆盖着，几乎将河面盖得严严实实。如果不知道的话，可能会误以为眼前是一夜大雪后的清晨。
印度北部许多人会来到亚穆纳河庆祝这个节日。亚穆纳河是恒河的一条重要支流，有着重要的宗教意义，流经首都新德里。
每年11月的节日季都会带来不受欢迎的提醒：这座城市周围的水和空气仍然受到严重污染。亚穆纳河是德里的主要水源之一，在贯穿该市的13英里河段中，垃圾泛滥成灾，洗澡或灌溉都非常不安全。
但亚穆纳河持续了数十年的污染问题在本周以一种令人尴尬的方式获得了新的关注，新德里地方政府试图在最后一刻对节日现场进行清理。政府派出船只，试图清除泡沫，设置竹制路障阻止泡沫扩散，甚至派出工人用软管向河中喷洒洁净的水。
克哈特普迦节是一种宗教仪式，也是一种庆祝活动，人们会放烟花，有狂欢节的气氛。(photo:NYTimes)
人们在节日的最后一晚露营，希望在河边找到一个好地方做日出时的祈祷。(photo:NYTimes)“你在干什么？”在一段视频中，记者问德里的一名政府工作人员。
“我在喷水，把泡沫消灭，”他说。
然而，当时，成千上万涌向河岸的朝拜者并没有为这些毫无章法的努力所动，不管是河中的泡沫、河上的烟雾，还是德里政府对新冠病毒的警告——病毒今年早些时候在该市造成严重破坏，目前仍然构成威胁。
按他们的说法：在信仰面前，一点泡沫算什么？
这些家庭乘坐出租车前来，传统的甘蔗供品从车窗里伸了出来，这些甘蔗是塞在拖拉机和大卡车拖斗里运来的。他们穿着鲜艳的纱丽和熠熠生辉的西装。许多人赤着脚，有人还带着音响——用汽车电池作电源。
“我不担心，”基兰·德维说。她已经三天没吃东西了，要到节日结束，做完最后一次祈祷之后才能吃饭。“只要下了水就没事了。”
一些人用手清理泡沫，将其推开，为祈祷腾出一点空间。也有人用上了棍子。恶臭挥之不去。
黎明之前，朝拜者们开始聚集在河边。(photo:NYTimes)
被污染的亚穆纳河沿岸的烟花。(photo:NYTimes)德维在周三日落时分抵达，她的一家十口会在河边过夜，等待日出时的祭拜，这是节日的高潮活动。斋戒者中的大多数是女性，她们把香蕉、椰子和萝卜装在篮子里，给名为“diya”的陶土小灯装满酥油，然后点起来。男人们大都四处闲逛聊天。
她的小叔、36岁的索努·普拉萨德是卖徽章的小贩，他说他知道河流为什么受到污染。
“它是个下水道，”德维的丈夫、索努的哥哥拉维·尚卡尔·古普塔说。“但是太阳神说：‘就算你站在臭水沟里献上祭品，我也会在这一年剩下来的时间里保护你。’”
“如果他们能改善，那就太好了，但是就算他们不改善，我们又能做什么呢？”古普塔还说，他指的是河流途经的各邦在污染问题上的矛盾。“我们仍然会活下去，享受生活。”
亚穆纳河是德里和北方邦的边界线，这使得本已艰难的清理工作变得更加复杂。近几十年来，已有数亿美元用于治理污染，但收效甚微。根据政府数据，印度城市中心每天大约160亿加仑的污水中只有不到一半得到了处理，其余大部分污染了该国的河流。
因人口增长而不堪重负的新德里对大约三分之二的污水进行了处理。但仍有数亿加仑未经处理的污水连同未经处理的工业废料排入流经的亚穆纳河。
德里的饮用水有很大一部分来自这条河，它在进入该市的时候还相对干净，随后就被垃圾淹没。
“我们从它身上获得一切，只以污水作为回报。”新德里科学与环境中心的地质学家、高级项目经理苏什米塔·森古普塔说。
日出后，女人和孩子们在亚穆纳河里玩有毒的泡沫。(photo:NYTimes)
周四早上，空气污染严重，连日出都看不见。(photo:NYTimes)印度总理莫迪的水资源和土地资源高级顾问阿维纳什·米什拉说，几十年来，当局之所以未能解决河流污染问题，原因之一是官僚主义的繁文缛节和其中牵涉的“多个机构”。
“它成了排球，”米什拉说。
他警告，如果不赶紧解决这个国家的水资源问题，可能会对已经放缓的经济造成可怕的后果。
“一旦水受到污染，就会出现水资源短缺，影响人们的工作，”他说。“污染产生了太多水传播疾病，这会影响服务业、工业、城市化和人民生活水平。”
这些问题并没有吓倒朝拜者们，他们聚集在河边观看周三的日落，其中许多人在河边过夜，为的是看第二天早上的日出。
“在社会上，如果一个人走下坡路，变得贫穷，人们就不再尊重他，”司机普莱姆昌德·杰哈说。“在这里，我们对日出和日落给予同样的尊重。”
斋戒的女人们站在水里冥想。她们面前满是泡沫，越来越多，落日忧郁的橘色光辉映照在蓬松的“白云”间一小片水面上。
一位朝拜者站在亚穆纳河中。(photo:NYTimes)
家家户户都带着丰盛的食物来过节，用丰盛的大餐来打破三天的斋戒。(photo:NYTimes)在她们周围，狂欢的骚动持续整夜，黎明来临之时再度开始。
孩子们往彼此的脚边扔鞭炮，声音震耳欲聋。年轻人在Facebook上直播庆祝活动。还有人忙着自拍，拿起泡沫摆姿势，好像手中捧着一团雪。岸上有文身师，卖冰激淋和气球的小贩。当然，还有小茶摊。
“这里没有糖，兄弟，这算什么茶？”一个年轻人边说边把茶杯推到卖茶人面前。卖茶人捏起一点糖，放在杯子里。
德维一家为孩子们准备了一张地毯、几个睡袋和几块盖毯。她的丈夫古普塔解释说，他们要在这里过夜，因为他们想在人多起来之前赶到水边看日出。
“来得早的人可以从太阳神那里得到更多，”古普塔说。“一点祝福，也许还有一点财产。”
随着日出临近，斋戒的女人们进入水中，在齐膝深的地方做最后的冥想。但是不会有戏剧性的高潮，因为在德里的雾霭中根本看不到太阳。
“没法让阳光照耀，那个也被我们毁了，”司机杰哈说。“但我上网查了一下。日出时间是6点半到6点40分之间。当我们看到第一缕红光出现在那里的时候，太阳就已经升起来了。”
节日最后一天的黎明。(photo:NYTimes)
