她犯了所有娱圈禁忌，可这脸真的好美，不忍封杀…
-
假如：叛逆一线女星跟两位顶级艺术家爆出了三角恋，热搜会被屠榜几天？
想来，一个月应该没问题。
出于求生欲，所长不 cue 当红小花，就拿上世纪 " 美丽到让人心碎 " 的伊迪 · 塞奇威克（Edie Sedgwick）来举例。
她是安迪 · 沃霍尔的缪斯，鲍勃 · 迪伦的女友之一，死后却被俩人评价 " 不熟 "；
她抽烟酗酒嗑药劈腿样样不落，即便这样依旧惹人怜爱；
她早就预言 " 我知道自己活不过 30 岁 "，最后在 28 岁香消玉殒；
她的人生就像烟火，短暂的绚烂之后，留下了无限黑暗与灰烬。
1
童年 | 被监视侵犯
时间倒回至 1943 年，伊迪在一个土豪世家诞生。
曾曾祖父创建了纽约中央公园，曾外祖父是美国南太平洋铁路董事长，爷爷是历史学家 & 作家，爸爸则是一名天才雕刻家 & 慈善家。
可惜表面光鲜，却隐藏着遗传精神病史。
性格孤僻怪异的爸妈没听医生劝不生 or 少生娃，一口气连生 8 个。生了也不好好养，孩子们都被关在农场，遭到严格监视，几乎不和外界接触。
这也间接导致伊迪两个哥哥有不同程度的精神分裂，其中一个因羞于同性取向选择了自杀，另一个则在多年后车祸身亡。
而伊迪的处境也没好到哪去。
7 岁那年，遭到爸爸侵犯，告诉妈妈，妈妈却不管不问；
撞见爸爸跟情妇偷情，她爸不仅没道歉，反而打了她一巴掌。
他甚至说伊迪疯了，并让医生开了镇静剂，强制送进了精神病院。
这也为伊迪以后跟 D 品的纠缠埋下伏笔。
2
爱情 | 诚挚却遭利用
好在不久，伊迪就逃出了牢笼，考上了拉德克利夫学院（即哈佛大学的女子学院）。
她身上的脆弱、神经质、天真孩子气以及迷人的外表，总有不可抗拒的吸引力。
" 哈佛的每个男孩都试图把伊迪从她的自我困境中解救出来。"
但，正如伊迪表姐所讲：" 她是一个对爱情极度缺乏安全感的女孩儿，即便所有的男人都爱她 "。
就在那时，伊迪认识了第一任男友。
她说：" 第一次恋爱，什么都不懂，短暂恋情不久，我怀孕了。但因为当时在治疗厌食症和精神疾病，我拿到了处方证明，于是拿掉了孩子。"
爱情失利，健康堪忧，这也导致即便伊迪转去了剑桥学习艺术，也因为厌食症发作，只好中途退学。
这时候来看，丰厚的家底，还是有一定好处的。
21 岁成年后，伊迪拿到了外公留下的 8 万美元信托基金，迅速搬到了纽约，住进了祖母的公寓。
怀揣着演员梦的贵族名媛，随即流连于各路派对中，想要获得一些机会。
好在，她成功了。
在著名剧作家田纳西 · 威廉姆斯的一次聚会上，22 岁的伊迪，遇见了年近 40 的安迪 · 沃霍尔。
波普艺术大师只是后话，那会他只是个小有名气、生活窘迫的先锋艺术家。
第一次见面，安迪就觉得这个 " 浑身毛病 " 的女孩疯狂又迷人，立马邀她出演电影。
插播一句，安迪的工作室叫 " 工厂 "，隐匿在纽约东区 47 大道的废旧车间里。那里充斥着同性恋，瘾君子，异装癖，无名摇滚乐队这些不被主流认可的怪咖。
生性叛逆的伊迪却觉得那棒极了，
伊迪之所以能大火，跟当时的嬉皮士风气密不可分。
年轻人崇尚颓废与奇装异服，这个横空出世的 " 坏女孩 " 就成了时尚 icon。
浮夸的烟熏妆，五六层睫毛，硕大的水晶耳环，妩媚的美人痣。
这些象征极致女性魅力的装扮，跟短发形成了一种戏剧性的风格冲突。
尽管鼻骨较粗，中庭短，比例幼态，伊迪却钟情于豹纹、及臀迷你裙、网眼袜这些成熟性感的装扮。
这些构成了她的个人标志，也让她成了中性
在伊迪身上，既能看到少年的飒爽英姿，又可以 get 少女的机灵娇俏。即便是会减少表现力的黑白照片，也难掩生动。
可是，有光环加身，加上身边三教九流的影响，本就有药瘾的伊迪更加迷失。抽烟、酗酒、吸 D，样样不落。
据说，安迪非但不阻止，还喜欢她吸 D 后发癫的样子，给她灌毒，让助手押着她拍摄。
有什么比一个美丽名媛的堕落，更能引起人们的唾骂和窥视呢？
但是，声带嘶哑、身体每况愈下的伊迪并没有赚到一分钱，钱全都进了安迪的口袋（呵，男人，要名还要利），自己的信托基金也慢慢花光了。
有次吸 D 神志不清，手上的香烟导致公寓发生火灾，被救出来的新闻轰动一时。
这场火也不全是坏处。
被迫搬到切尔西酒店的伊迪，不久认识了搞音乐的鲍勃 · 迪伦。
那个和猫王、列侬并称为西方摇滚乐的三大灵魂人物，10 岁自学吉他／钢琴／口琴，全球奖项拿到手软的男人。
伊迪哥哥后来回忆起妹妹说她爱上了一个天才，" 她在电话里听起来很快了，前所未有的快乐。"
然而，纯情与热情并未获得同样的对待。
为了鲍勃堕了一次胎的伊迪，还是从前任安迪嘴巴里，才知道鲍勃已经结婚了。早在 1965 年 11 月，鲍勃已秘密迎娶了萨拉 · 洛恩德斯。
3
人生 |down 到谷底
有句话叫祸不单行。
对女儿的堕落忍无可忍的爸妈，停掉了生活费。
没了优渥的生活，本身精神状态不稳定，伊迪的工作肯定泡汤了。
嗑药问题更加严重，又没钱，她就偷卖祖母的古董，靠贩卖 D 品挣钱，甚至和当地机车党达成协议，用身体还钱。
无奈之下，家人把她接回了加州，送去戒毒。
远离名利场后，伊迪在戒毒所遇见了同在戒毒的病友 Michael Post，并决定在 1971 年 7 月结婚，试图回归正常人生。
药瘾起起伏伏一年多，稳定的婚姻让伊迪逐渐好了起来。
4 个月后，她参加了圣塔芭芭拉博物馆举行的一个时尚秀，突然间一个陌生女子冲到她面前，怼着脸骂她是瘾君子。
因为对方背景强硬，伊迪被保安驱逐出了聚会，当天晚上，她崩溃 again。
回到家后，第二天早上，伊迪丈夫发现她已经没有了呼吸，死因是服用过量的巴比妥类药物。
这一年她才 28 岁，悲剧地印证了 " 活不过 30 岁 " 的预言。
讽刺的是，伊迪死后，那两个让她绝望心碎的男人，都不约而同地装作跟她不熟。
一个在接受采访时说：其实我并不怎么了解她。
另一个则自始至终，否认与她有过亲密关系。
安迪 · 沃霍尔 ( 中 ) 鲍勃 · 迪伦 ( 右 )
呵，只把伊迪当创作工具人的男人。
鲍勃 · 迪伦甚至写了首歌讽刺伊迪，叫《leopard skin pill box hat》，说她的新帽子真滑稽，她真贪玩。
这其实就是很多男性对伊迪的看法——美丽且吸引所有人注意，却只能靠贬低她才能得到她，得不到那就毁灭她。
06 年，以这段三角恋为原型的电影《工厂女孩》问世。
一年后鲍勃 · 迪伦起诉了制片人，因为电影将伊迪的自杀，归咎于他的拒绝。
跟伊迪相比，同时期走类似风格的崔姬虽然原生家庭并不富裕，但一直自立自强，即使 flop 了也在拼事业，家庭也很幸福。
很大程度上是原生家庭提供了支持，让她能分别什么是爱。
而伊迪就像那句诗所说，
在不幸福的原生家庭影响下，她不懂得自爱，没学会自制，放任自己一步步淹没在泥潭中，直至窒息。
如今，隔一阵子，各大品牌出来的时装秀里多少会用到伊迪开创的元素。
还记得跟梦露传姬情（一夜情）的伊丽莎白 · 泰勒吗？据说《埃及艳后》当年盖好了宫殿，却因为她病了换了城市重新盖，最后预算翻了 22 倍，公司差点破产。想看这位绝色美人故事的戳在看，超 500 安排。
