张柏芝有多美，这韩国电影拍绝了
-
再不预告就晚了。
本月Sir最期待的新片，《野马分鬃》。
故事够野，够肆意洒脱。
入围过戛纳、伦敦、釜山、平遥等多个国际影展，男主角周游斩获平遥影展的最佳男演员。
26号正式要上映。
等不及？Sir当然要为你准备点特别的——11月22日，毒舌观影团将在北京办一场《野马分鬃》 超前观影活动，导演魏书钧、主演周游，也会到场和大家面对面分享交流。
预告结束，聊回今日话题。
女明星比美内卷继"氛围感"、"纯欲风"、"人间富贵花"等词汇之后。
又流行起了这个——
破碎感。
惨白的滤镜，厚重的妆容，再挂几滴泪，画点伤痕，这就破碎了？
那到底啥是真正的破碎感？
Sir要提一个。
这是时年20岁的张柏芝。
还未褪去婴儿肥，全程素颜出镜，纯净得像一块易碎的玻璃。
这神颜，这演技，今天难找出第二个来。
可你看到这几张图的时候，脑子是不是停转了一下——
这是哪部片？
《星语心愿》？《不了情》？《十二夜》？
抱歉，都猜错。
最近它在韩国重映了，张柏芝转发怀念。
这个20年前不太出名的角色，或许对她有着别样的意义。
这样的柏芝，你见过吗——
白兰
电影改编自日本作家浅田次郎的短篇小说《情书》。（不是岩井俊二的《情书》）
和张柏芝搭戏的，是韩国著名演员崔岷植。
白兰，是她在片中角色的名字。
这一角色，让年仅20岁的张柏芝，入围了韩国顶级电影奖项大钟奖最佳女主角。
也留下了她在银幕上，最异于自己的表演，以及最令人心碎的模样。
《白兰》的海报上，二人紧紧相拥，笑容灿烂，看上去温情而浪漫。
可真正的故事，却是一个触碰不到的悲剧。
01
白兰
1999年，21岁的广东姑娘康白兰，只身来到韩国仁川。
她不施粉黛，衣着朴素，一根马尾扎在脑后。
面对海关的打量，一脸怯生生的。
△ 只顾看脸，无心看片
来到韩国，是因为母亲去世，她只好投奔唯一的亲人，在韩国生活的姨妈。
坐在出租车上，白兰望着窗外异国的景色，握紧手中的地址，面对她即将到来的未知生活，既新奇又紧张。
但这趟旅程刚开始，老天爷就给她开了一个大玩笑。
原来，姨妈一家已经移民加拿大一年多了，并且失去了联系。
只能回国了吗？
失去了母亲，没有其他亲人，一无所有。
白兰不想回去。
90年代的韩国，亚洲四小龙之一。
既然已经没有归处，不如留在这里，说不定会有新的希望。
仁川，整个韩国中国人最多的地方，也发展了大量的移民介绍所。
白兰找到一家介绍所，希望能够寻求帮助。
问题是她的签证是短期的，一旦过期会被抓走。
但这么漂亮一个姑娘，又人生地不熟，语言不通。
干什么工作最容易？
工作人员看着白兰，动起了那种脑筋。
签证，也不是没办法解决。
在介绍所的运作下，白兰有了丈夫——李江齐。
韩国人李江齐，将自己的信息卖给介绍所，以提供假结婚式非法移民。
这一下，他有了一个外国妻子。
至于这妻子什么样，他没一点兴趣，也不想见，他要的只是钱。
一段婚姻就此落成。
江齐只是顺手解下脖子上的红色围巾扔给兄弟，让他转交给自己素未谋面的妻子，算是意思，便头也不回地走了。
白兰并不知道自己的丈夫究竟是什么人。
她手中只有他的基本信息，一张挂着笑容，人模狗样的证件照。
以及，那条尚带着余温的红围巾。
有了居留权的白兰，被中介带到了偏远的海边小镇，要把她卖到风月场所。
好在白兰机灵。
在厕所里忍痛咬破腮肉，再装作咳血，把老板吓得连连退货。
眼看着，她这美貌是派不上用场了，中介只好把她带到了一个大妈的洗衣店。
三哄两骗，白兰被塞给了急需招工的大妈。
她在中国是专职洗衣工
她很听话很勤快
陌生的小镇，听不懂的语言，破旧昏暗的房间。
白兰打开水龙头，看着里面涌出的浑浊泥水，在哗哗的水声里，放声痛哭起来。
哭完呢？
第二天大早，白兰便早早起来干活了。
北国的冬天，刺骨的严寒。
这个南方姑娘赤着脚踩洗着被单，小脸冻得通红。
放眼望去，满院已都是她的劳动成果。
大妈连连惊叹：你真是一台活洗衣机。
白兰努力工作，也努力跟着大妈学习韩语。
小镇的巷子里，开始回荡着一个女孩发音并不标准的吆喝声。
洗衣~洗衣~
白兰的新生活，就这样开始了。
02
江齐
你大概可能会好奇。
白兰的丈夫李江齐是什么人，能这样随便变卖了自己的人生大事？
他是一个落魄的中年混混。
年轻时和兄弟从小渔村来到仁川，入了黑帮。
本想着能出人头地，但这么多年一事无成。
当年和自己一同入行的兄弟，如今做了自己的老大，他跟在人家后面，点头哈腰，被人家当沙袋拳打脚踢，连后辈都敢蹲在他头上拉屎。
他跟兄弟住在破旧的小房间，生活邋遢混乱，尿尿都是尿到洗碗池里。
他还蹲过号子。
罪名说来羞耻，都不是什么打架斗殴，竟是向未成年兜售色情录像。
身边的人，最常对他说的一句话是：
"如果我的人生像你，我宁愿去死。"
这样的人生，卖了自己的婚姻，江齐根本不在乎。
或许，他一开始就入错了行。
老大让他去收保护费，他被店老板揪着头发打。
念在当年落魄时，店老板好心接济过他们，江齐不愿下狠手。
比不得那些新来的小弟，三两句谈不拢，直接准备浇汽油点火。
老大怪他没用，他想辩解说大婶曾经照顾过他们。
老大直接目露凶光：不是跟你说过别提往事？
干黑帮第一条，心够狠。
能做到就是老大，不然就是一辈子小喽啰。
这样被嫌弃的江齐的一生，被一场突如其来的意外打破。
一次斗殴，老大失手杀了人。
他看不起的江齐，成了救命稻草——
顶罪。
老大跪下求江齐，答应他蹲上十几年出来，就给他买条渔船，让他回老家过上安乐的生活。
江齐想了想，自己那破烂的十几年，换一艘渔船，还挺值。
就在他准备去自首的早晨，警察却找上了门来。
怎么了？被大哥套路了？
谁知警察一张口：
唐白兰小姐是你夫人吧
她昨天不幸过世了
虽然结婚两年从未谋面，但为了避免被查出是假夫妻，江齐也只好前去奔丧。
在前往小镇的火车上，他第一次知道自己妻子的身份证号码，年龄，来自哪里。
也第一次，看到了她的照片。
他更未想到。
这趟旅程，将彻底改写自己的命运。
03
"
《白兰》的原著小说叫做《情书》。
这是一个由白兰的两封未寄出的信件串联起的爱情故事。
第一封：
"亲爱的江齐先生，谢谢你娶了我。你娶了我，我才能在这里工作，每个人都对我很好，我想继续留在在这里工作。人人都善良，你是最善良的那个。"
江齐在前往奔丧的火车上才读到这封信。
因为她本想寄出，却因为不好意思，又把它拿出了邮筒。
读信之前，江齐对这个陌生的妻子还毫不关心。
读完信，心中却五味杂陈。
这么多年，大概从没人说过他善良。
白兰的第二封信，是洗衣店的大妈转交给江齐的。
"照片中的你，总是微笑着。"
"看着你的照片，我渐渐喜欢上了你。"
写这封信时，白兰已经在医院中病入膏肓。
那是老天爷给她开的又一个玩笑。
刚来到韩国时，她假装咳血，逃过了被卖往夜场的命运。
后来一个平常的日子里，一股鲜血却毫无预兆地从她的胸腔喷涌而出。
她活不长了，于是想赶去仁川见江齐一面。
后来江齐才想起，原来，他是见过白兰的，那是他贩卖色情光碟，被警察逮捕的日子。
竟是他们此生中，唯一一次见面。
你或许会想说，这不就是标准的韩式爱情悲剧吗？
但《白兰》的悲剧感，其实不源于爱情。
而源于寻找归宿的不得。
如果说白兰和江齐之间是爱情，你或许很难认同这种没来由的爱。
他们更像是两个急于寻找归宿的人，产生了牵绊。
白兰和江齐，都是没有归宿的灵魂。
周围的世界丝毫没有接纳他们，两个孤立无援的人只是从对方身上找到了一点依靠。
一纸婚约，真也好假也罢，对于一个无根者来说，对方就成了白兰唯一的归宿。
而作为一个非法移民，她的命运早早就注定了。
在仁川大街上光明正大开店的介绍所，背地里干的是虚假移民，贩卖人口的勾当。
政府真的不知道这些地下产业吗？
一个地方很讽刺。
奔丧的路上，因为怕在警局登记时，假结婚露馅，江齐记下了白兰所有的资料。
但警察却什么也没问，登记完便把他们打发走了。
白兰是不是非法移民，他们或许根本不在乎。
江齐呢。
他半生蹉跎，混成过街老鼠，他不知道自己的人生该去往哪。
每次一喝醉，他就会想起自己家乡的渔村。
但清醒了，他又不敢回去。
白兰的死，以及她的两封情书，让他想通了。
那是他人生中第一次，有人说他是善良的，有人是把他放在心上的。
那么，他又为何不敢回去找到那个真正的自己，找到他江齐真正的归宿呢？
于是，他不愿顶罪了。
但大家都能料到。
他反悔，大哥怎么会放过他？
在江齐生命的最后关头。
他看着电视里白兰的录像，那是他的兄弟给白兰录的，但他之前扔到一边从未看过。
录像中，白兰站在海边，一脸羞涩地唱着一首他听不懂的歌谣。
那是她从异国带来的，1998年发行的一首情歌，莫文蔚的《爱情》。
然后，她的脸和声音，变得越来越模糊。
了结江齐的人，袖子上别着一面韩国国旗的袖章。
《白兰》也让Sir想到李沧东的《绿洲》。
一个刑满释放，无法融入社会的男人。
一个先天残疾，受到嫌弃的女人。
他们相爱，他们想找到那片属于他们的绿洲。
而电影结尾，是男人被抓上警车，女人在窗前苦苦挣扎。
那片绿洲，它究竟在哪呢？
那朵白兰，谁又关心它的凋零？
她多美。
可世界的残忍好像总在宣告着，它不配拥有那种美。
本文图片来自网络
编辑助理：M就是凶手
