黄晓明才演了一半，结局只能看他的
-
Sir 上次写俞敏洪，是今年年初 8.6 分的一档谈话节目。
俞敏洪采访一众商业大佬，喝喝酒，聊聊天。
话题漫无边际，生意、科技、人生、理想、遗憾 ……
可他怎么也没想到，未来的挑战会来得这么快。
就在宣布业务转型后，一篇《新东方不应照搬李佳琦》的文章依然指出，从教培转入农村电商直播，是" 从一个挣快钱的行业跳到另一个挣快钱的行业 "。
哪怕事不关己的网友，看了心里都忍不住替俞敏洪冒出一句：
但俞敏洪显然比大家想象得更俞敏洪。
他（看起来）虚怀若谷地表示——
记者是 " 给我们一个非常善意的提示 "；向记者 " 表示深深的感谢 "；同时，教育做起来 " 挺艰难 "，" 直播也是不容易的 "。
Sir 倒也没有必要去担心新东方的状况。
只是感觉这次，俞敏洪和我们的距离前所未有地近了。
在加速分裂的网络舆论里，他一会儿是成功的榜样，一会儿是制造内卷的资本。
时至今日，他和许许多多人朝着同一个方向，面对巨浪——
浪没过头顶，也不得不撑下去。
01
或许你认同，俞敏洪天生有着商人的变通、敏锐，恰到好处地把握住时代风向，从而完成神话般的阶层跃迁。
先拿《中国合伙人》来说。
不是这部电影里的他最真实。
而是擅长拍平民史诗的陈可辛，生动地讲清楚了，俞敏洪与我们时代的联系。
电影给他起了另一个名字：成冬青。
一个跟俞敏洪一样脑筋转得停不下来，一样土里土气的愣头青。
土气，是说出身。
来自农村，见识短浅，和潮流格格不入。
别人穿西装衬衫，格子衫喇叭裤，他穿背心运动服。
当大学同学问他最想去的地方时。
成冬青说天安门。
从农村来到大城市，发现他和自己的同学生活在同一个国家，都是同龄人，却有着 " 代沟 "。
视野狭窄，思想落后，技能缺失。
按照俞敏洪自己的叙述：
当时的我，在北大没有任何显山露水的能力，是一个被男同学和女同学都不待见的人物。所以，按照徐小平的说法，我就是台下的一个普通观众。
而且还穷。
家里为了他读书，已经欠了一大堆债。
根本不可能支持他出国。
娘就得借钱了，起来吧
而他的对抗，只有一条路：
学习，努力学习。
这是一个
的人。
可努力就能成功么？
显然不是。
在土里土气，和勤奋之外。
俞敏洪成功的每一个前提，都是大时代。
1977 年中国恢复高考。
恢复高考三年，俞敏洪就整整考了三年，直到 1979 年，拿到北京大学录取通知书。
但如果不是赶上时代的变革，他在田地里再努力，说破天不过像他十几岁那样，再多拿几个类似 " 插秧能手 "" 优秀手扶拖拉机手 " 的称号而已。
他一度放弃，差一点，就只能呆在农村。
他开始犹豫是就此放弃 回家务农
还是继续备战第三次高考
到了北大，他读的是西语系。
大时代再次帮了他。
改革开放后，中国的 " 外语 " 从俄语变成了英语。
毕业之后，正值中美交好，留学热潮。
老师，我一定会去美国
然后的故事你都听说了：
因为穷，没钱出国留学，俞敏洪做培训班。
没想到市场这么巨大，他干脆从北大辞职，再把培训班做大。
他的未来规划从出国赚钱，到赚想出国的人的钱。
你们为什么要学英语？
去美国啊，成老师
1994 年，新东方成立。
2006 年在美国敲钟上市。
俞敏洪的成功，除了他自己的努力外，几乎每一步都踩到了时代发展的需求上。
一路借好风上青云的人，必然会遭遇疾风骤雨。
而大时代，也从不因你的迎合与顺从，就网开一面。
02
在《酌见》中，俞敏洪曾问过冯仑有没有感觉到自己老了。
冯仑承认，他感觉现在跟以前的确有所区别：
这
（30 岁）那个时候做什么都是我的时代
而且做的都是未来
别人都不敢做的事
俞敏洪很能感同身受。
新时代来临，只要你敢冲，往哪里跑，哪里就是一条新的赛道。
成功者总是不约而同的配合时代的需要
冲得最早，最快。
挣得越多，越满。
甚至，很多荆棘，都是自己亲自趟出来。
比如遇到政策不符——
你没有经过政府部分的许可
擅自使用废弃的工厂当校区
这是非常严重的违章行为
比如遇到法律诉讼——
被 EES 控诉盗窃教材，要支付 1500 万美元的罚款。
去美国应诉，法律面前，谁输谁赢还不一定。
当《中国合伙人》片尾曲响起，影院灯亮时。
现实世界中的新东方已然是庞然大物。
电影上映的 2013 年，新东方有 16000 多员工，累计面授学员 1600 多万人次，年营收几十亿。
人们仰视俞敏洪的成功。
为他欢呼，鼓吹。
但 8 年后的今天，人们才发现。
这部电影显然不足以预估俞敏洪与新东方的未来。
甚至连经历过大风大浪的俞敏洪自己，也难以感知得到。
年初，他只是有一丝丝焦虑。
考虑云计算和人工智能。
不要掉队。
更多时候，还是坦然自若。
与李宁对谈时。
说新东方要和李宁集团一样，做年轻人的生意，一定要紧跟时代潮流。
讨好年轻人。
这两个机构都面临着
如何进一步讨好 00 后和 10 后的问题
可所有人都没有想到，一个向来紧跟风向，握紧船舵的人。
依然逃不开撞冰山的命运。
七月底，" 双减 " 出台。
意见第三条，直接规定：
各地不再审批新的面向义务教育阶段学生的学科类校外培训机构，现有学科类培训机构统一登记为非营利性机构，线上学科类机构改为审批制，学科类培训机构一律不得上市融资，严禁资本化运作 ……
一声惊雷。
大量培训机构，业务中断，资金链断裂，创始人卷款跑路。
而作为龙头之一的新东方呢？
占收入 80% 的中小学课后辅导业务，被一刀切。
新东方市值跌去 90%，缩水了 2000 亿。
就这样，还得退还学生学费，支付员工离职工资、退租六七十亿装修好的教学点 ……
所有人都在看俞敏洪，看他会怎么办。
他先是出来表态。
一方面，拥护国家政策。
另一方面，回归传统业务，探索新的方向。
半个月之前，让郑州、西安、成都、合肥、武汉等新东方分校，为农村孩子捐献了近八万套桌椅。
面对不可抗力，依然无条件按比例，给已经报名的学生退费。
不久前的直播中，俞敏洪更是宣布准备带领老师进行直播带货，助力乡村振兴，打造现代化农业。
……
这些是他面对巨浪的方式。
不争论，不丧气，换个赛道，重新上马。
当然我们不能说他心里就没有一点不好受。
但他始终把眼光，投注在还能挽救的事情上。
03
前不久，在新东方高管会议上，俞敏洪说了这番话：
" 大不了尝试所有业务都失败了，新东方账上没钱了，我们喝顿大酒就散伙。"
谈到俞敏洪时，很多人用到了 " 体面 "。
什么是体面？
就是起码从表面上看，不能那么地不堪。
赢要赢得体面。
输也绝不灰头土脸。
早在 2013 年的《中国合伙人》里，陈可辛好像就给俞敏洪找到了命门。
电影里孟晓骏反复问成冬青：
你觉得新梦想的核心竞争力是什么
成冬青不置可否。
孟晓骏说，你这个 loser 校长，就是核心竞争力。
而电影最后，借着旁白，给成冬青下了定义：
暗戳戳地点明了主题：
电影里成冬青的所有努力，不是成功，更不是为了挣钱。
只是为了不当 loser（失败者）。
这一层，俞敏洪身上也有。
他不止一次在访谈中说到年轻时的自己，由于出身、穷困、眼界等问题，会产生自我否定。
《酌见》里，与华谊董事长王中军对谈时，俞敏洪说他很喜欢王中军这种大院里成长起来的人，身上带有一种潇洒和玩世不恭的气质。
他们身上这种气质
很容易被人喜欢
但他又说，
因为我们从小就挣扎在各种艰辛中间
所以有一种对社会的
不安全感和紧张
虽然极力掩饰，还用各种词修饰。
这依然是一种，自卑。
比起新东方老总，他更重视自己另一重身份——
老师，知识分子。
这是他母亲曾经对他的期许。
也是他终其一生都放不下的称号。
一个例子。
即便是新东方最成功的时候，俞敏洪成了企业老总，超级富豪。
他内心也非常排斥自己成为 " 商人 "，甚至在公司里，大家也通常称呼他 " 俞老师 "" 俞校长 "。
说他是知识分子内心皈依也好，有钱人立人设装点门面也罢。
宣布转型以来，俞敏洪的一言一行，是体面。
但这种体面，也是被文化上了锁的自尊和纠结。
就拿直播来说。
根据第三方的数据显示，近 30 天来，俞敏洪直播了 4 次，有 2 场是直播带货。
而销售的主要品类，是实体书籍。
卖了 8600 件，总共销售额，38.8 万。
而同样在新东方工作过，目前靠直播还债的罗永浩，最近 30 天直播 33 场，销售额达到 7 个亿。
品类更是有啥卖啥。
这样一对比，俞敏洪目前看来，还是没放开手脚，或者觉得扯不下脸面，又或者是本身的商业基因就不匹配。
当然，也不必觉得俞敏洪是个包袱过重的读书人。
毕竟走到今天，他靠的绝不是书本上的知识那么简单。
甚至还有被绑架勒索两百万，从杀人犯手下逃命的经历。
Sir 还是回到电影。
对于成冬青，俞敏洪并不认为他是在影射自己——
和现实中的我们大大不同。现实中我的个性没那么窝囊。
但同时也表达疑惑，为什么成冬青在电影里有着一个极为跳跃的成长弧线：从真诚朴实，到城府甚深？
陈可辛猜测是这场戏俞在初剪版里没有看到。
电影里，成冬青在此时发现，原来降低身段，让别人笑是最好的方法，之后就把自己变成被所有人嘲笑的校长。
主动当了 loser。
陈可辛表达了他对成冬青的不喜欢：
他不坦诚，很多东西都收起来的，都没表态的，其实是非常算计的。
某种程度上，俞敏洪的文化人，知识分子形象，更像是外在保护壳。
内在的真实是什么呢？
看看他之前的成功：对于大时代，这是个天生的商人，有着超乎常人的敏锐。
例子就在最近：一批新东方旗下的公司已经悄然成立进军农产品领域。
和扶贫相关的三农产业，是这个时代的新浪潮。
相比当下被认可的坦然态度。
Sir 还是更喜欢他在 2017 年接受鲁豫采访时的模样。
当时鲁豫问俞敏洪：
你有想过有一天新东方没有了吗？
俞敏洪的回答是：
早晚会没有的
他一定早晚会衰退的
听起来挺坦然吧。
但他这两句话之间，是：
20 年以后没有
当然他（也）可能是 50 年以后没有
500 年以后没有
这个是世界历史的发展规律
比当下仿佛壮士断腕的悲壮更加体面，更加真实。
为什么？
就像电影里自爆私事，意外发现了相处之道和财富密码的成冬青。
对于俞敏洪这样的人来说。
比起同情他的遭遇。
Sir 更期待他再一次成功。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺、李寻欢不作乐
