直冲 9 分，网飞新片又赢麻了
-
今年网飞赢麻了。
出品的韩剧《鱿鱼游戏》直接登顶全球爆款。
然而，电影方面却有点拉跨。
砸了近 13 个亿的《红色通缉令》，口碑彻底扑街。
豆瓣评分从 6.6 降到了 6.3。
本来鱼叔对网飞电影不抱希望了。
没想到，年底又炸出一部惊喜之作。
豆瓣开分直奔 9 分
。
评论区也是一水好评。
「年度最佳」呼声不断。
提前预定明年奥斯卡提名——
影片改编自天才剧作家
（Jonathan Larson）的自传体舞台剧。
舞台剧、歌舞片本是小众艺术形式。
但这部影片却收获了普遍的赞誉。
除了得益于经典的原作打底、导演的高度把控能力之外。
最功不可没的就是男主安德鲁 · 加菲尔德（Andrew Garfield）的演出。
38 岁的加菲，早已褪去《超凡蜘蛛侠》《社交网络》中的稚气。
成功地诠释了一位郁郁不得志的落魄艺术家。
颇有《血战钢锯岭》中令人眼前一亮的惊喜。
有望第二次提名奥斯卡影帝。
电影中大量的唱跳段落，都由加菲本人完成。
为此，他花费了数月参加声乐课。
训练出了干净的嗓音，和自然的弹唱手法。
在此基础上，
。
空有满腹才华，却在温饱线上挣扎。
他恃才傲物，在音乐的律动中斗志昂扬。
但也难免垂头丧气，为创作不甘，为现实不满。
他是伟大又孤独的艺术家。
也是夹缝之中求生存的理想主义者。
他不再是加菲，他是乔恩，生活在 1990 年代的纽约。
和如今北漂的文艺青年一样，他有着丰满的理想，骨感的现实。
乔恩怀揣着满腔热忱，创作音乐剧。
幻想着作品被更多人看到，登上百老汇舞台。
为此他连看电视时、走在路上时、在餐馆打工时。
都随时在琢磨着旋律和歌词。
甚至和女友抱在一起时，想的都是「如何把这一切写成歌」。
可是这一切没有换来相应的回报，他一直寂寂无名。
他几乎收到了业内每一个制作人的拒绝信。
市场不给他这样的年轻人太多的发挥空间。
经纪人也不会花太多钱给他来安排好的演出团队。
之所以不被认可，是因为他作品风格过于
。
一方面，他愤世嫉俗，耍嘴炮冒犯每一个人。
用歌词吐槽餐馆里的客人都是懒汉。
「在家本可以花更少的钱」
《Sunday》
揭露时代广场上资本的狡诈。
「六十美元眼镜 全都是骗局」
嘲讽 MBA 学位人手一份。
「只靠浮华声誉就能混过日子」
《Play Game》
另一方面，他大开脑洞，预测了科技高度发达的未来。
人们被无处不在的媒体操纵，整天盯着屏幕。
真实的情感已被取缔。
如今看来是预言帝，但在那个时代只被当成妄想狂。
不得志的艺术家，早就不是什么新鲜人设了。
而本片之所以能广受好评，更大程度上在于，乔恩所遭遇的现实问题戳中了普遍性的社会痛点。
纽约这座大城市，和北上广异曲同工。
节奏快，压力大，靠一腔热血难以解决生存。
乔恩眨眼已经 30 岁，生活却还没步入正轨。
没房，没车，没事业。
还和对象闹掰了。
他每天都过得筋疲力尽。
凌晨四点就起床，半夜还继续创作。
但作为无名之辈，这些创作毫不值钱。
为了温饱，他还得在快餐店打工，一干就是五年。
没有稳定的收入来源，就只能住在价格低廉的出租屋。
他还经常拖欠水电费。
这导致写歌写到一半，忽然没电。
他没有时间陪伴生病的朋友。
也没有时间经营自己的感情。
他在事业上裹足不前，而女友则收到了另一座城市心仪的舞蹈教师邀约。
两人同是追梦人，但现实注定了他们的轨迹无法重叠。
就如《爱乐之城》的塞巴斯汀和米娅，终究还是选择了分手。
也让他没少焦虑。
27 岁的剧作家已经在百老汇一炮而红。
昔日共同追梦的朋友，改行去了广告业，生活竟因此脱胎换骨。
入住高耸入云的豪华公寓，还喜提一辆宝马。
这些都使得一直用爱发电的他，开始仿徨不安。
除了无形的压力外，最让他破防的是：
他耗费整整八年创作出的作品「失败」了
。
其实，这部作品预演时不仅得到了亲友的满堂喝彩，还获得了专业人士的一致好评。
可这些都无济于事。
没有制作人愿意投钱，作品终究无法问世
。
原因很简单，文艺片没市场。
为了迎合主流大众的审美品位，艺术性太强的原创作品很少被接纳。
很长一段时间里，百老汇都被大 IP 改编作品统治。
牺牲了一切，熬过了八年。
他原以为终于可以享受人生，自由拥抱艺术。
或者至少可以摆脱经济负担。
可谁知，是这样惨淡的结果。
阅人无数的经纪人，说了大实话：
「你开始写下一部剧，写完了再写一部。剧作家的生涯就是连续不断的写作。」
和当下社会一样，仅凭天赋和努力是不够的。
不得不承认，成功就是小概率事件。
也动了转行的念头。
虽说在戏剧圈他的才华无法变现，但在营销界，他的才华足以秒杀同行。
他可以轻松想到优美的辞藻，用以伪装营销话术。
虽然违心，但却能让他过上更体面的生活。
当然，乔恩最终还是放弃了满地的六便士，坚持追逐头顶的月光。
因为一个意外的变故——他最好的朋友感染了艾滋病。
90 年代，艾滋防治还未普及，患者也深受歧视。
朋友比他更清楚生命的紧迫感，也因此对人生的选择题看得更清晰。
「不要浪费才华，才不会浪费生命。」
朋友的苦难刺痛了他，也激发了他的创作。
他先是写出了小而美的音乐剧《倒数时刻》。
一个人，一架钢琴，一支乐队。
讲述自己的生活，诉说自己的不满，审视自己的内心，寻回自己的坚守。
再是完成了另一部真正意义上的成名作——
。
用肆意不羁的摇滚乐，和犀利的唱词。
谱写着纽约社会中的各种肤色、性别、性取向的底层边缘人群像。
既延续了他针砭时弊的尖锐批评，又流露着爱与包容的温情。
这部充满反叛意味的「非主流音乐剧」，如同一声春雷。
斩获了戏剧界最重磅的几项大奖，包括普利策戏剧奖、托尼奖。
开启了百老汇音乐剧更加自由、大胆的新时代。
从 90 年代一直演到了今天。
在全世界范围内，已经获得超过10 亿美元的票房收入。
现场录制版豆瓣评分也高达
。
可惜的是，乔恩没能看到这一切。
1996 年 1 月，他因主动脉瘤离世，年仅 35 岁。
而电影也无意拍出乔恩的逆袭。
只是平静地结束于他 30 岁生日的那一晚。
一生为音乐剧理想呕心沥血的乔恩，倒在了成名作公演的前夕。
实在令人唏嘘。
但令人欣慰的是，乔恩和他的作品持久地鼓舞着后世。
如今国内一线音乐剧演员郑云龙、阿云嘎等人。
都曾在校园时期出演《吉屋出租》，进而走上音乐剧道路。
《吉屋出租》经典曲目 I ’ ll Cover You
《歌舞青春》女主角凡妮莎 · 哈金斯，同样因为对乔恩的仰慕，参与了本片的拍摄。
饰演乔恩前两部音乐剧的女主角。
「他是一位真正的开拓者，教我敢于跳出固定思维。」
本片导演
（Lin-Manuel Miranda）亦深受乔恩的创作影响。
「RENT 让我意识到我完全可以写我自己的故事。」
他和乔恩一样，一边打零工一边在闲暇时创作。
他所创作的《汉密尔顿》，同样改写了百老汇的规则，载入音乐剧史册。
豆瓣评分高达9.5。
如今他又拍出了乔恩的自传电影。
现实与电影的互文，是爱与信念的接力和联动。
而对于普通人来说。
大概每个人都曾像乔恩一样，被无形的倒计时困扰。
不知道下个月的房租在哪；
不知道是该向现实妥协，还是坚持自我、勇敢追梦；
不知道疾病会在哪一刻突袭 ……
但，就像乔恩所写：
别惊慌，别弃船。
与其受恐惧牵引。
不如听从热爱的引领。
因为那才是真正令我们发光的东西。
