地中海难民悲歌／暗夜一颗子弹 非洲青年移民美梦终结
-
2021年4月8日凌晨2时，坎德（Aliou Cande）被马巴尼4号牢房入口传来的噪音吵醒。他想从西非国家几内亚比索到欧洲讨生活，如今却身处利比亚最恶名昭彰的移民拘留中心之一，算算日子已有两个多月。他睡在拥挤不堪、条件恶劣的牢房里，目睹一起被关押的移民遭到殴打的惨况，重获自由的希望一次又一次破灭。
*(photo:SETN)▲几内亚比索移民坎德被囚禁在马巴尼监狱时，牢房发生冲突，过程中坎德被子弹击中丧命。图为坎德父母亲拿着全家福合影。（图／Ricci Shryock/The Outlaw Ocean Project提供）
根据华府非营利组织「非法海洋计画」（The Outlaw Ocean Project）的调查，这所神祕的监狱是由金潭旅（Zintan Brigade）掌控，它是利比亚一个残暴的民兵组织，跟在2011年参与推翻格达费（Muammar al-Gaddafi）行动的金潭部族有关，如今在政局四分五裂的利比亚，与受到联合国支持的全国团结政府站在同一阵线。几天前，坎德曾偷偷用手机打电话给家人，询问他们能否付赎金给控制马巴尼（Al Mabani）监狱的民兵，换取他的自由。
这一天深夜，几名苏丹移民试图撬开4号牢房的大门，坎德担心此举将会连累大家，于是叫醒在狱中结识的朋友索马荷罗（Mohamad David Soumahoro），索马荷罗便和另外十多名移民冲上前去阻止。索马荷罗对他们说：「别这样。我们之前曾试图破门好几次，都失败了，下场就是挨揍。」但这些苏丹人不为所动，索马荷罗便请坎德向守卫示警，其中一名守卫就把一辆用来搬运砂石的平板卡车堵住牢房的门。
自认遭到出卖的苏丹移民开始动手，他们从浴室墙上拔下铁管，拿来对付插手的移民，有一人被直接敲中眼睛，还有一人倒在地上，头部鲜血直流。两派人马就在牢房里拿东西互砸，不论是肥皂、塑胶水桶、洗发精瓶罐、鞋子和浴室门板的碎片全都成了武器。坎德寻找掩护，远离混战。他跟索马荷罗说：「我不要打架，我是全家人的希望，不想要出事。」
这场群架持续3个半小时，在过程中，有些移民曾向外求援。他们对着守卫大喊：「开门！拜託帮帮我们！」守卫却只是哈哈大笑和欢唿，甚至拿出手机拍摄斗殴，彷彿在观赏铁笼里的肉搏赛。一名守卫从栅栏外把水瓶递给互殴的移民，并说：「继续打，如果能打死对手，就那么干！」
利比亚兴建了十多座类似马巴尼的移民监狱，关押在前往欧洲途中被拦截的非洲移民。为缓解地中海难民危机，欧洲联盟（EU）各国提供资金，在利比亚建立并维持这些设施，在地中海拦截移民的行动，也由利比亚的海岸防卫队负责。2月4日，坎德和另外大约100名搭橡皮筏想要前往欧洲的移民，就是被利比亚海防的舰艇在公海上拦截，关进了马巴尼。
在4号牢房爆发斗殴的那个清晨，守卫的情绪忽然出现转变，没人知道原因。5时30分，他们带着半自动步枪回到4号牢房，直接从浴室窗户朝牢房内部连续扫射达10分钟。索马荷罗回忆说：「听起来像战场的声音。」来自几内亚首都康纳克立（Conakry）的18岁男孩顿波雅（Ismail Doumbouya）右大腿被击中，同样来自康纳克立的17岁少年福法纳（Ayouba Fofana）左膝上方也中弹。
坎德在群殴过程中一直躲在淋浴间，这时候，他忽然被一枚子弹击中脖子，他沿着墙壁踉跄走了几步，颈部淌血，接着便倒在地上。站在坎德附近的一名喀麦隆移民尖叫：「他中弹了！」索马荷罗让坎德平躺，试图用一块布替他止血。但10分钟后，坎德死了，得年28岁。索马荷罗说：「那些苏丹人终于平静下来。我们也冷静下来。每个人都吓到了。」
*(photo:SETN)▲坎德原本怀抱到欧洲生活的梦想，但遭利比亚海防拦截后被囚禁在马巴尼监狱，最后被一颗子弹终结年轻的生命。（图／翻摄自facebook.com/aliu.cande.39750）
监狱负责人阿格里特利（Noureddine al-Ghreetly）在枪击发生数小时后抵达现场，他透过栅栏凝视伤痕累累的移民说：「让我看看遗体。」移民将坎德的遗体放在门前。阿格里特利抡起拳头怒斥狱卒：「你们干的好事！你们可以对他们做任何事，就是不能杀人。」被囚禁的移民说，除非放了他们，否则他们不会交出坎德的遗体。守卫因无法说服移民合作而感到慌张，便召来已成为狱方线民的几内亚移民苏马（Mohammad Soumah）居中斡旋，以结束僵局。
最终狱方同意移民提出的条件。上午不到9时，牢门打开，守卫在监狱大门附近就定位，举起枪枝，苏马要求牢房里的300名移民跟在他的后面，成一路慢慢行进，众人不发一语。多名通勤者经过时不禁放慢脚步，目瞪口呆地看着这群移民离开马巴尼，融入的黎波里的街道。
在坎德去世之后的几个星期，消息迅速传遍整座城市，随着获释的移民一同散布到各个角落。坎德的死讯最终传到了来自几内亚比索的44岁非官方领事代表赛因（Ousmane Sane）耳中，赛因联系了坎德住在的黎波里多年的舅舅巴德（Demba Balde），两人随即前往马巴尼附近的警察局，拿到警方的验尸报告副本。当局甚至不知道坎德的名字。
验尸报告显示，坎德死于一场打斗，这激怒了赛因。他说，死因不是打斗，而是一枚子弹。他们随后前往当地医院认尸。坎德躺在金属轮床上，身上裹着类似纱布的白色布料，露出脸庞。接下来几天，赛因和巴德在的黎波里各地为坎德还清他的死亡所衍生的费用，包括住院费850第纳尔（188美元），白色裹尸布和寿衣85第纳尔（19美元），另外还有1064第纳尔（236美元）的丧葬费用。
坎德的死为他在欧洲寻求新生活的努力画下句点。如果成功到达欧洲，他应可在那里赚钱，养家煳口。他在2019年9月13日离开几内亚比索偏乡的家人时，留下双亲和怀孕的妻子哈娃（Hava）及两名幼儿。他的死并非单一事件。多年来，联合国和多个人道主义组织记录了利比亚为阻止移民涌入欧洲而造成的可怕伤亡，以及强暴、严刑拷打、强迫劳动和敲诈勒索等情事，且几乎看不到改善迹象。
坎德的家人在两天后收到他的死讯。他的父亲桑巴（Samba）说自己几乎吃不下也睡不着，「悲伤为我带来沉重的负担」。哈娃（Hava）的第3胎是个女儿，今年已经2岁。她说，在停止哀悼之前，她不会再婚，「我的心都碎了」。坎德的哥哥贾卡利亚（Jacaria）依然希望警方能抓到凶手，但他也说，「我想他们做不到。所以他就是没了，一切都没了」。随着农场经营条件恶化，洪水氾滥的日子越来越多，人手又缺了一个，坎德最小的弟弟波波（Bobo）说，他自己可能不久之后也会设法前往欧洲，「不然我还能怎么办？」
坎德死后，欧盟驻利比亚大使萨巴德尔（Jose Sabadell）唿吁展开正式调查，但当局一直没有行动。阿格里特利在事件发生后遭到停职，但几週后复职。
包括金潭旅民兵在内利比亚单位10月对首都的黎波里移民聚居的社区加加里士（Gargaresh）展开一连串突击，抓了大约4000名男女和孩童，其中有些人在家中被捕时遭枪击或殴打。数以百计移民被送往马巴尼，其中包括350多名妇女和近150名儿童。不到一个星期，这座监狱就上演了利比亚移民拘留计画史上最血腥的其中一幕，守卫阻止移民逃跑时开火，导致6人丧命、24人受伤。
在最新一波杀戮事件发生的同时，联合国公布一份报告，正式宣布「针对移民的谋杀、奴役、酷刑、监禁、强暴、迫害和其他不人道行为」，是对此一族群「系统性和广泛的攻击」。报告说，因此，这类行为「可能构成危害人类罪」。
报告说：「必须展开进一步调查，以确定所有直接或间接参与这些罪行的人在其中所扮演的角色。」
尽管如此，欧盟对于它在利比亚实施反移民计画的承诺并未动摇。去年，义大利与利比亚续签了2017年的谅解备忘录，自今年3月以来，义大利又向利比亚海岸防卫队注资400万美元，其中包括在10月初提供另一批快艇给利比亚。此外，欧盟执行委员会5月承诺要为利比亚开发一个「新颖且改良」的海上指挥中心。
坎德在遇害4天后下葬，4月12日下午5时一过，巴德、赛因和另外约20人聚集在比尔阿奥斯塔米拉德（Bir al-Osta Milad）公墓。这个公墓约有一万座坟墓，大多是无名冢，在利比亚丧命的移民大多葬身此地。
当坎德的遗体被置入不到1.5英尺（约46公分）深的黄沙浅坑中时，在场男性大声祈祷。他们用6块长方形石头盖住坟墓，浇上一层水泥。有人询问有没有人持有坎德留给家人的钱财，但无人回应。沉默片刻后，众人同声称颂神的牛大，然后，一人用棍子在未干的水泥上潦草地写下坎德的名字。
