阿克伦少年录像带事件
-
2018 年 5 月 14 日，东决首战骑士输了 25 分，勒布朗 - 詹姆斯出席了赛后新闻发布会，仪容仪表无懈可击。浅灰色的西装、深灰色的马甲、白衬衫、手表、婚戒，刻意松弛的领带模糊了运动与商务的分界，U 字型胡须整齐地绕下巴半周直至耳垂，与一字齐平的发际线遥相呼应，缩短了脸部面积，意味着视觉上更低的发际线，小巧的哈利波特式圆眼镜修饰着宽厚的鼻翼。
乐邦的仪容仪表无懈可击，他在这次赛后采访的表现更是如此。
本场比赛乐邦在场上形同梦游，最终只有 15 分 7 失误入账，很多时间里他站在底角处，安静的就像即将退役的艾迪 - 豪斯。惨败的骑士曾经看到过一点胜利的曙光，他们在第三节结束前将分差缩小到 14 分，但在第四节刚开始，凯尔特人用一波 7-0 将曙光扑灭。
记者便问乐邦这段时间发生了什么。乐邦决定用字面意思回答字面意思。
" 发生了什么？第一个回合，我们防到了最后 2 秒，马库斯 - 莫里斯跳投不中，然后他们冲了过来，扣篮得手。"
" 接下来我们给乔丹 - 克劳福德，啊不，乔丹 - 克拉克森设置掩护，他接到球后出手，但没有命中。他们拿到篮板。"
" 我们回去防守，他们没有快攻机会，就把球传到侧翼，杰森 - 塔图姆把球传给底角的马库斯 - 斯玛特，他命中了三分。"
" 下一个回合我们又投丢了一个球，塔图姆转换做了一个欧洲步用右手上篮命中。我们喊下暂停。"
台上人侃侃而谈，台下人发出雷鸣般掌声。这段采访被视为乐邦生涯经典，这是关于他有如复印机般惊人记忆力传说的真实影像证据：我们的国王实在太聪明了。
然则智者千虑必有一失。如前所述，在这段如录像机般的精准复盘中，乐邦还是在一处出现了卡壳：他把两个乔丹搞反了。
乔丹 - 克拉克森是他的队友，而乔丹 - 克劳福德是 2011 年首轮 27 位的双能卫，生涯打了 6 个赛季，合计 281 场球，拿过三个三双和一次周最佳，中途他还跑到 CBA 打了两年，其中在天津一季有过场均 43 分单场 72 分的表现，但大洋彼岸的表演无法打动篮球最高舞台更苛刻的筛选机制，2018 年是他在联盟的最后一年，合计打了 5 场常规赛、2 场季后赛。
检索职业生涯，乔丹 - 克劳福德职业生涯从未与乐邦一队，乐邦也从未与任何其他克劳福德做过队友，那么为何缜密如乐邦者会在这样一次完美的发言中说出他的名字？
这也许只是单纯的弗洛伊德口误，也许 " 乔丹 - 克劳福德 " 这个名字已经在乐邦脑海中盘旋了太多年，被藏在大脑仓库最不起眼角落里一个黝黑杨木打造的破旧书橱抽屉中，在 2018 年 5 月东决第一场赛后的采访中，这个抽屉被无意识打开了，" 乔丹 - 克劳福德 " 走了出来，决定和前面 " 冲了过来，扣篮得手 " 和后面的 " 但没有命中 " 组成一个完整的句子：
"…… 冲了过来，乔丹 - 克劳福德 …… 扣篮得手 …… 但没有命中。"
现实中，这个事实发生在 9 年前，2009 年 7 月 6 日是个礼拜一，耐克在俄亥俄州阿克伦举办了乐邦技能训练营，这天晚上的临时组队比赛中，20 岁的大学生乔丹 - 克劳福德在乐邦头上完成了一次扣篮。
进入乐邦技巧训练营并不容易。克劳福德先是在耐克举办的德隆 - 威廉姆斯技训练营中和艾弗里 - 布拉德利、伊曼 - 香珀特、以赛亚 - 托马斯等人共同训练和比赛后表现出众，才赢得了参加乐邦技巧训练营的机会。耐克的训练营很多，有些训练营由顶级运动员主持和参与，在当时，乐邦的训练营显然是最顶级的那一个。不言而喻，能够在顶级训练营中打出名堂，对这些孩子的未来大有裨益。克劳福德追忆此事说：" 听说过乐邦很喜欢提携新人，我们就是冲着这个来的。"
这是一个温暖的七月夜晚，比赛在阿克伦大学詹姆斯 A 罗兹球馆进行。就像很多年后的全明星赛一样，乐邦精心挑选了自己的队友，首发除了乐邦本人外，是他高中的老队友特拉维斯，前骑士队友泰伦斯 - 金赛，半个月前刚刚被骑士选中的丹尼 - 格林，明年会被骑士选中的克里斯蒂安 - 埃延加；而他们的对手，首发 5 人分别是科尔 - 阿尔德里奇、马尔科姆 - 德莱尼、德肖恩 - 西姆斯、帕特里克 - 克里斯多夫以及克劳福德。
为期一周的训练营中最高潮的夜晚开始了，4 届 MVP 在场上半速溜达着，孩子们全力出击，因为这可能是他们这辈子最后一次和乐邦同场竞技的机会。
乔丹 - 克劳福德抓住了机会，颜扣了乐邦一个。
当时克劳福德不觉得这有什么，当时他的速度很快，乐邦只是协防，他跳了起来，乐邦晚了半秒，他扣了进去，事情就这么简单，球场上一门心思打球的人往往没有那么多的舞台欲，至少大学的孩子没有，他简单的庆祝了一下就快速回防了，
但当晚他回到房间，自己的电话被打爆了。
那是 2009 年，推特还没有那么流行，距离 ins 发明还需等上一年，但有些消息传播不需要太高明的手段，" 乐邦被一个大学生隔扣 " 这种消息，只需要电话和短信就足够传遍全美，而 " 乐邦队最终赢球 " 这种消息则会寸步难行。
场边还有另外一些传播手段。两名场边记者录下了这个场景，其中一个叫莱恩 - 米勒的记者告诉媒体：" 耐克篮球高级总监林恩没收了我的录像带，也没收了其他人的。"
但米勒当时只是一名在 ESPN 兼职的雪城大学学生，并不领任何工资，严格来说，这份录像属于他的私人物品，与 ESPN 无关，与耐克同样无关。
米勒说自己一整天都在录像，直到克劳福德隔扣了乐邦，耐克才突然要求没收录像带，" 除了乐邦不想让录像流出到网上，我想不到任何理由要没收我的录像带。"
他还绘声绘色地描述了场上的一个细节：" 乐邦把林恩喊过去耳语了几句，我为什么知道他叫林恩呢？因为乐邦冲他招手的时候喊了声‘嘿林恩，来一下。’ "
" 几分钟之后，林恩就来没收了我的录像带。"
这件事情成为了比 " 大学生隔扣乐邦 " 本身更轰动的事件，舆论沸腾了。" 没收录像带 " 事件成为了一个明确的证据，人们多年来的猜测可能是真的：我们见到的那个滴水不漏的完美篮球先生、国王、耐克首席代言人，果然是资本主义精心包装和打造出来的偶像，他骄傲无暇的外表下果然还藏着另一个怯懦、自卑和依托资本滥用权威的人。
历史是由人民写就的，人民习惯塑造和崇拜英雄，人民也热衷发掘偶像和大人物狗屁倒灶的一面，以此证明大家都是人，并没有什么不同。
乐邦团队倒是对此未置一词，因为录像带不是他们没收的。耐克的公关就必须出马了，他们尝试撇清 " 乐邦被扣 " 在 " 没收录像 " 事件中的关系：" 几十年来，耐克一直在运营为年轻运动员服务的篮球训练营，对于哪些赛事可以开放，哪些不可以接受媒体报道，耐克有长期的政策。不幸的是，两名记者在勒布朗技能学院结束时的一场非正式比赛中不遵守我们的禁止录像政策。"
耐克的规定是死的，人是活的，现场的录像带还是没有没收干净，有一部流出到了网上。现在大家都看到了。两周后，耐克归还了没收的录像带。但 " 没收录像带 " 已经成为了一个已经出圈的网络梗，非但 NBA 评论员们喜欢用这个段子，别的地方也得到了广泛应用，譬如 youtube 上蕾哈娜在舞台滑倒的视频下面，就会有人留言说：" 赶紧没收录像带。"
但乐邦这个夏天的工作还没有结束，他接下来又和保罗一起合办了另一个篮球训练营，他对着参加训练营的年轻天才们发表演说：" 永远不要欺骗自己。"
年轻球员们认真聆听，其中有一个人长着一张娃娃脸，另一个人正在蓄起胡须。
九年后，在乐邦口误之后的东决继续进行，骑士和绿凯打到了第七场，新秀塔图姆在一次突破中给了补防过来的乐邦一次凶狠的颜扣。
这是 2018 年，这个瞬间在一瞬间就通过推特或者 ins 传遍了全网，耐克再无机会没收录像。塔图姆将这个瞬间做成海报挂到了自家走廊上。
但好像也无碍什么，这可能是他生涯除了 2016 年外最重要的一年，乐邦最终赢下了抢七，距离完成史上可能最波澜壮阔的个人英雄主义史诗季后赛，还差最后也是最不可能的一轮。
杰伦后来也干了，然后詹姆斯在那一年拿到了总冠军
再往后，乐邦越来越老，他开始网上冲浪，不断发出令人毛骨悚然的 gigigi，发布一些跟不上时代的老式挤眉弄眼滑稽戏，甚至还基于此拍了一部大电影，他仍是世界上最具权威的运动员之一，流量大鳄，无数人的偶像，但他不再是金装在身的偶像，他可以接受队友的发际线段子，并乐见这些笑话传播到网上去。
至于乔丹 - 克劳福德，现在他还在海外打球，闲暇之际，他会回到底特律帮忙打理家族产业，小日子过得也算不错，而追忆那次训练营，他说自己只有一个遗憾：
" 耐克的代表在赛前说谁能在乐邦头上扣篮就能拿到 500 美元。"
" 我从来没有收到这 500 块。"
