电影《黑客帝国4》和其他预言成真的科幻故事

[CathyHuang]

• 山姆·戴维斯

《黑客帝国：矩阵回归》宣布上映立即引发众多粉丝的一阵狂欢（Credit: Reuters）(photo:BBC)

人类文明是在什么时候达到顶峰？按照科幻系列电影《黑客帝国》（The Matrix, 1999）中邪恶的电脑程序特工史密斯（Agent Smith）的说法，是在1999年。在《黑客帝国》的标志性首部电影中，人类在其后的200年被人工智能所奴役，人类以为自己生活其中的现实世界实际上是一个虚拟世界。特工史密斯对此的解释是，正是人类文明在1999年达到高峰，他们奉命维护，名曰矩阵（Matrix）的虚拟现实，就是以人类20世纪末的文明为模型。自那之后，我们人类文明显然是每下愈况。

现在回想起，可能会认为史密斯说得不无道理。在20世纪末那个时候，全球经济蓬勃发展，9/11还没有发生，而全球流行的瘟疫早已成为遥远的历史。

但有一点可以肯定，1999年确实是电影业的高峰，该年好莱坞推出了好几部佳片，有《搏击俱乐部》（Fight Club）、《上班一条虫》（Office Space）、《成为约翰·马尔科维奇》（Being John Malkovich），当然还有《黑客帝国》，这几部电影题材各异，但都触及到人类社会脆弱的一面，让观众质疑我们的世界、我们面对的现实、以及我们人类本身的存在。《黑客帝国》的影响力如此之大，以至于一些粉丝对这部电影的核心前提（人类被人工智能所奴役而生活在虚拟世界）信以为真。在2021年初出品的纪录片《矩阵故障》( A Glitch In the Matrix )，导演罗德尼·阿谢尔（Rodney Ascher）采访了一群人，这些受访者相信我们确实生活在虚拟矩阵中。沃卓斯基（Wachowski）姐妹这部《黑客帝国》也是赛博朋克（Cyberpunk）文化的经典之作，所谓赛博朋克是指科幻小说中的一种将未来的科技与色调阴暗的反乌托邦主题相结合的黑色科幻。

时至今日，《黑客帝国》仍然深受人们的喜爱，《黑客帝国》系列的最新一部《黑客帝国：矩阵回归》（The Matrix Resurrections）宣布上映立即引发众多粉丝的一阵狂欢，似乎已经忘记了之前的两部《黑客帝国》续集（均在2003年上映）令人很失望。如片名“矩阵回归”所昭示，《黑客帝国系列》最新的第四部将会让三个最受欢迎的角色起死回生，即在第三部看来已双双殒命的一对黑客恋人尼奥（Neo）（基努·里维斯 Keanu Reeves 饰演）和崔妮蒂（Trinity）（凯莉-安妮·莫斯 Carrie-Anne Moss 饰演），以及在电子游戏系列《黑客帝国在线》的标准叙述中已被杀丧生的戴眼镜的革命者莫斐斯（Morpheus）（劳伦斯·菲什伯恩 Laurence Fishburne 饰演）。

这三个主角都将回归（不过莫斐斯以更年轻的状态回归，由叶海亚·阿卜杜·马廷二世 Yahya Abdul-Mateen II 饰演），同时还将呈现《黑客帝国》系列招牌性的功夫动作，以及对“什么是真实”的检验。在第四部正式上映前，因只公布了几个画面神秘的预告片，所有人都在猜测故事情节到底如何展开，而当今现实却是，《黑客帝国》的核心思想，即虚拟现实和模拟理论已空前深植入我们人类的现实。的确，在一个真相比科幻小说更奇怪的世界里，一部新的《黑客帝国》电影，以及整个赛博朋克黑科幻能给人类带来什么新的启示？

赛博朋克之起源

“赛博朋克”这个合成词来自美国作家布鲁斯·贝斯克（Bruce Bethke）1983年发表的短篇小说《赛博朋克》（Cyberpunk）。这篇小说讲述的是一群生活在科技发达社会的叛逆孩子，他们逃学，以及入侵银行的主机而抢劫银行的故事。贝斯克解释说，他希望有一个术语能结合表达科技与“误入歧途有反社会倾向的年轻人”这两层意思，在做了各种组合后，终于找到cyberpunk这个听起来完全准确的合成新词。另一位早期赛博朋克重要作家是菲利普·K·迪克（Philip K Dick）。他1968年出版的小说《仿生机器人会梦见电子羊吗》（Do Androids Dream of Electric Sheep）可以说是早于贝斯克小说的第一部赛博朋克题材作品，为赛博朋克的先驱。1982年这部小说被改编成电影《银翼杀手》（Blade Runner），成为赛博朋克最不朽的作品之一。其他可称之为赛博朋克的作品还包括日本漫画系列《阿基拉》（Akira, 1982）及其同名动画电影（1988出品），威廉·吉布森（William Gibson）的小说《神经漫游者》（Neuromancer, 1984）和迈克·庞德史密斯（Mike Pondsmith）的角色扮演桌面游戏《赛博朋克2020》（Cyberpunk 2020, 1988）。

到20世纪80年代，赛博朋克在主流科幻小说的地位，已如同朋克乐队之于前卫摇滚一样。当两位英国科幻作家H·G·威尔斯（H G Wells）和亚瑟·C·克拉克（Arthur C Clarke）将他们的笔力伸到太空寻找外星生命之时，黑科幻赛博朋克作家吉布森和他的同道则在黑暗的、被遗弃的地球世界里四处寻找题材。虽然赛博朋克充满了未来主义的科技，但描绘的却是社会败坏，贫富差距悬殊，犯罪和毒品猖獗，超级大公司的权力让腐败的政府俯首帖耳，而且气候灾难频繁发生，环境被污染，大气中充斥着毒物。赛博朋克的最佳定义很简单：高端科技结合低端生活。

赋予赛博朋克作品具有朋克精神的另一个反复出现的主题，是亚文化反叛者会吸收和借用最先进科技为己用，比如《黑客帝国》中尼奥及其战友使用了模拟技术。正如赛博朋克作家尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）引用他的同道吉布森1982年的短篇小说《燃烧的铬》（Burning Chrome）中所说的一句名言：“我认为其中一个关键元素是‘街道会为自己找到意想不到的其他用途’这个概念。”他的观点是，赛博朋克的作者们感兴趣的不仅是预测未来的技术，还包括猜测未来科技的叛逆用途。斯蒂芬森告诉BBC文化频道，“在电力广泛使用的时候，许多东西都实现了电气化，工程师想象未来电气化的发展，很自然会想到电动洗衣机，或电力烤面包机，甚至可能想到了电动汽车。但我敢说，他们中没有人想到过电吉他。即使他们想到了，可能也想不到电吉他会在流行音乐中催化出一场巨大而强劲的前卫音乐运动。”

《银翼杀手》为赛博朋克最著名的早期作品之一，体现赛博朋克的反乌托邦精神（Credit: Warner Bros）(photo:BBC)

斯蒂芬森继续说道，“如果你在小说中预言到这一切，比如1920年的小说……那时的读者会发现非常……奇怪，难以理解。但事实就是这样。所以在我看来，电吉他是经典的赛博朋克现象。我们面临的挑战是，试着去想象如此奇怪和难以预测的事情，并让人们相信真的会发生。”斯蒂芬森比大多数人都更了解赛博朋克（他带着一贯的口气说“我听人家这样说过我。”），因为他1992年的小说《雪崩》（Snow Crash）是赛博朋克黑科幻的另一部奠基之作，这部小说的部分背景就是一个元宇宙（有关元宇宙此文后面还会继续讨论）。

斯蒂芬森是在西雅图的家中用视频电话与BBC文化频道通话，与他的联系受到正在袭来并将肆掠美国西北海岸大部分地区的一场风暴阻碍而时断时续。再加上他说话习惯在句子中间会有长时间深思熟虑的停顿，让他的声音听起来有点像机器人。

虽然赛博朋克黑科幻兴起已有几十年历史，但仍方兴未艾。网站“reddit”上一个专门研究赛博朋克的版块“/r/cyberpunk”已经有超过62万的订阅用户，而且还在增加。受庞德史密斯（Pondsmith）桌面角色扮演游戏启发的《赛博朋克2077》（Cyberpunk 2077）是近年来最受欢迎的电子游戏之一。玩家在这款游戏中游荡于未来50年的一个法纪荡然无存的城市。游戏在2020年12月发布后的一个月内就卖出了1000多万份。其中一个角色约翰尼·银手（Johnny Silverhand，由《黑客帝国》中的基努·里维斯配音）甚至激发了非营利组织Limitless的灵感，用3D打印技术为现实世界中的截肢者制作出类似银手的仿生手臂。

与此同时，流媒体近年播放的赛博朋克电视剧，如《银翼杀手：黑莲花》（Blade Runner: Black Lotus）、《星际牛仔》（Cowboy Bebop）、《副本》（Altered Carbon）、《全知全能》（Omniscient）、3%，及《维生素》（Ad Vitam）等也受到热捧。即使在音乐领域，赛博朋克的影响也显而易。像Lil Nas X的《帕尼尼》（Panini）和Doja Cat的Need to Know等流行歌曲的视频，可见明星们在阴暗的小巷和破旧的夜总会中穿梭，头顶上漂浮着飞行的汽车和全息图。未来就在眼前，但看起来却像上世纪80年代。

是什么让我们对赛博朋克科幻痴迷不已？或许是因为我们现身处的社会与赛博朋克所描绘的社会太过相似，我们目瞪口呆地发现，面对赛博朋克作品就如同看到我们自身的投影一样。赛博朋克的作品似乎不是科幻，而是一个可预告人类命运的水晶球。最令人啧啧称奇的是，我们现在生活的年代正是许多初期赛博朋克作品所设定的故事发生年代。比如《银翼杀手》和《阿基拉》的故事发生在2019年。《赛博朋克2020》设定的时代是2020年。吉布森 1981年发表的短篇小说《捍卫机密》（Johnny Mnemonic），后改编成电影在1995年上映，并再次由赛博朋克的面孔基努·里维斯主演，其故事背景设定于2021年。虽然今天我们还没有大量飞行车穿梭翱翔于天空，半机械仿生人还没有进入社会与我们共生作伴，但在许多方面，赛博朋克的设想和发明已不是科幻而是真实。

今天已进入主流大众意识的诸多概念，比如网络空间、增强现实、超级企业、超人主义和2021年开始流行的元宇宙等，都是很早就出现在赛博朋克文本中的虚构发明。

虚拟空间元宇宙

吉布森在《燃烧的铬》中创造了“网络空间”（cyberspace）这个单词，之后他1984年出版的赛博朋克风格名著《神经漫游者》（Neuromancer）使这个词流行开来。在他这部著名小说中，主角黑客亨利·多塞特·凯斯（Henry Dorsett Case）在一个名为“矩阵”的虚拟现实数据空间中执行秘密任务。吉布森有一段经常被引用的话如此描述网络空间，“数十亿合法操作者每天体验着一种有共识的虚幻现实。”许多人认为这段话就是万维网的序言。吉布森还推广了“超级企业”（megacorp）一词，这是指垄断众多市场，对社会的影响力甚至压过政府的巨大企业集团。

有些人会认为，吉布森提出的超级企业概念或多或少已经成为现实，现在控制这些超级企业的巨头权力之大甚至凌驾于一国的总统。《雪崩》中最有权势的人物是一个宣称“进行信息交易”的媒体大亨L·鲍勃·莱夫（L Bob Rife）。这位大亨控制着全球的电视和通过元宇宙运行的网络。小说还指控这位大亨利用私人信息监视员工。斯蒂芬森说，现实世界还没有出现莱夫这样无所不能的企业巨头，“但不知为何，我们这个社会现在已到了这样一种境地，视亿万富翁为……解决问题的万能者。”斯蒂芬森自己的简历中也有超级企业的痕迹。他在全球首富杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）创办的航太公司“蓝色起源”（Blue Origin）担任“未来学顾问”，并与贝佐斯保持间断的联系。

电子游戏《赛博朋克2077》推出市场一个月内卖出1000万套，其成功证明赛博朋克黑科幻仍方兴未艾（Credit: Reuters）(photo:BBC)

在《黑客帝国》、《神经漫游者》、《捍卫机密》和其他赛博朋克作品中出现的虚拟现实头戴式装置于这次新冠病毒大流行的疫情期间特别流行，用此技术大家可以足不出户参加音乐会、节日庆典、健身课程、Black Lives Matter抗议活动，甚至野外训练。增强现实技术（augmented reality，缩写为AR）的概念最早出现在菲利普•K•迪克1956年的短篇小说《关键报告》（The Minority Report），然后为多部赛博朋克作品，比如《神经漫游者》和保罗·范霍文（Paul Verhoeven）1987年的电影《机器战警》（RoboCop）所采用。现在增强现实技术是世界上发展最快的科技之一，接近主流运用的有基于“增强现实”技术的AR眼镜和AR隐形眼镜。

深度仿冒（deepfake）的原理是用电脑技术改变某人的身份以欺骗视众。1987年发行的塞博朋克电影《过关斩将》（The Running Man）即用了此概念。故事背景设定发生在2017年，讲一家电视公司使用“数字哑光跟踪”技术陷害阿诺·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）饰演的一位粗旷军人，指控他犯下的罪行是无中生有。而加密货币（Cryptocurrency）的概念也是首先出现在赛博朋克作品中。斯蒂芬森1999年出版的小说《编码宝典》（ Cryptonomicon ）中就提到了加密货币，有人甚至讽刺斯蒂芬森是比特币的身份不明发明者中本聪（Satoshi Nakamoto）的真实身份。

但要是正如推想小说作家杰克·沃马克（Jack Womack）为2000年美国版《神经漫游者》所写的后记之言，“是否书写某事的行为实际上会促成某事的发生？”许多人认为吉布森的作品不仅预测了网络空间，而且影响了网络空间的发展，正如一位记者所说，“他为互联网时代创作了一幅肖像”。

技术专家、谷歌地理产品部门（Google's Geo）前主管约翰·汉克（John Hanke）指出，赛博朋克小说《雪崩》提到一个可让小说中人物通过精确的虚拟复制品从空中俯视大地的虚构软件“地球”，这成为谷歌2001年推出"Earth Viewer"的灵感来源，后来这成为谷歌地球（Google Earth）。谷歌的联合创始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）也是小说《雪崩》的粉丝。《连线》杂志（Wired）线上版的科幻播客《极客银河指南》（Geek's Guide to the Galaxy）主持人戴维·巴尔·科特利（David Barr Kirtley）在最近一期节目中说，他开始草拟一份声称自己曾受过《雪崩》影响的硅谷发明家和企业家的名单，“但到某个时候就停了下来，因为发现基本上所有人都受其影响”。

这部小说的核心是元宇宙（metaverse），一种完全沉浸式的3D虚拟世界，即是一个假装、虚幻和不真实的世界，但又是人类可以共存和互动的现实世界，就像《黑客帝国》中的矩阵一样。最近几个月，在Facebook宣布计划建立自己的元宇宙后，这种三维超感空间开始让人感觉是非常真实的存在。脸书创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）概述了他的元宇宙愿景是“一个融入式的互联网，让你置身其中，而不仅仅是观看”。他同时还透露，他甚至已将Facebook的母公司重新命名为Meta。扎克伯格补充道，“在元宇宙，你可以做任何你能想到的事情，比如与朋友和家人在一起，工作，学习，娱乐，购物，创造。”他还宣布建立元宇宙将是Facebook（抱歉，应该是Meta）今后的首要任务。继Facebook的元宇宙声明之后，迪士尼和微软也发表了类似的意向声明，而更小众的元宇宙，如虚拟现实平台Decentraland，已经在专门的在线社区中流行起来。

斯蒂芬森10月在推特上写道：“我与Facebook想要涉及元宇宙的任何事情无关。”他可能不是有意要撇清。但根据Facebook数据科学家迪恩·埃克尔斯（Dean Eckles）的说法，扎克伯格曾将《雪崩》列为公司所有产品经理的必读之书。如斯蒂芬森小说的描述，扎克伯格的元宇宙居民将是代表真实人类的虚拟化身人阿凡达（Avatars，这也是《雪崩》引入西方文化的一个术语），他们能建造虚拟房屋，购买人造物品，与人交谈，而最关重要的是如扎克伯格所说，能让你感觉是真的置身于这个虚拟世界中。与《雪崩》一样，元宇宙的虚拟世界也可以通过特别设计的护目镜以及手机和电脑等现有平台进入。

赛博朋克的粉丝会错意了吗？

尽管所有科技巨头都欣然接受了元宇宙这种虚空间概念，但许多人指出，《雪崩》描绘的其实是一个反乌托邦世界，而不是一个美好世界的蓝图。斯蒂芬森也表示赞同。他说，“这本书在很多方面都有点反乌托邦和警世之意。因此，要想把这本书中描述的技术付诸实现，可能不会传递出你想要传递的信息。”但他不愿指责元宇宙本身是一种反乌托邦的想法。“元宇宙本身，正如《雪崩》一书中所描述的，真的不是一定要如此不可。这是一个使用者甚多，范围也很广，相当中性的交流媒体。简单来说，有些显然是坏人做坏事，但更多只是普通民众想互相交谈，就像我们现在使用视频电话会议软件Zoom一样。有些人可能会利用Zoom策划抢劫银行，但其他人则可能会用来做慈善或创新发明。”

在新冠病毒大流行期间，虚拟现实变得特别流行，让人们不用离家就能有各种体验（Credit: Getty Images）(photo:BBC)

然而，有人担心那些盗用赛博朋克思想或美学的人可能没有抓住其核心概念。吉布森最近承认，他故意对自己的作品自我审查，决定在书中不包含某些想法，因为担心有人会试图复制。

庞德史密斯在《赛博朋克2077》流行之后说，“赛博朋克是对世人的一种警告，而不是一种愿景。”他警告他的观众不要迷恋赛博朋克在现实生活中的反乌托邦情节。这是2018年推出的一本前卫科技杂志CYBR第6期引用的一句话。CYBR主要关注未来科技发展，常发表有关的真人采访，并刊登虚构产品的广告，如为冷饮冰沙作基因测序以查明成分，以及太空旅行等。如果你去CYBR的Instagram页面，选择合适的滤镜对准第6期的封面，这期CYBR的封面人物，一个以加拿大音乐家格莱姆斯（Grimes）为原型名叫Lizzy Wizzy的粉色头发电子人，就会以全息图的形式悬浮在IG的页面上。格莱姆斯在杂志内文中说，她想升级自己的手“以免患上关节炎，此外还能增强战力”。CYBR的编辑兼创始人詹姆斯·约瑟夫（James Joseph）说，“我一生都非常喜欢赛博朋克这类科幻。我确实觉得赛博朋克科幻因为变得很强大，已被视为一种美学风格，而赛博朋克发出的警世危言则正在被人遗忘。”

或许你要问，赛博朋克黑科幻还有什么要警告世人？首先气候危机已经迫于眉睫，北京的天空污染极度严重，据说参考了北京天空的《银翼杀手》电影背景就是灰蒙蒙的一片。另外如赛博朋克说言，大企业的力量无远弗届，已经超越了任何政府，一些尖锐的评论人士甚至不无讽刺地呼吁联合国赋予Facebook和亚马逊这两个超级大企业以联合国席位。与此同时，今天全世界仍在与一种致命的病毒作斗争，你会在赛博朋克作品《雪崩》和《捍卫机密》中可发现这个警示。不过在《黑客帝国》中，特工史密斯说人类本身就是“这个星球的一种病毒、一种疾病、一种癌症。你们是瘟疫，而我们是解药。”

斯蒂芬森说，“很难说……”，然后他想起了正在袭来的风暴，停顿了一下才继续说，“我查看当初的预测……很难不看到一些强烈的反乌托邦因素……正在当今的世界发生。”他指出，大多数小说作品，包括赛博朋克科幻与现实不同的是，通常会提供某种解决方案。“我想最大的区别是，在书中你有一位拯救世界的英雄。这是意料之中的。这是作品公式的一部分。这暗示着，一旦英雄拯救了世界，结果就会不同，一切都会变好……但这在现实世界中却很少发生。”如此看来，我们人类的现实比赛博朋克的反乌托邦还要惨淡。

赛博朋克何去何从？

尽管大多数赛博朋克的故事都以英雄战胜为高潮，但没有多少赛博朋克科幻以我们地球家园最后成为人间乐园为结局。作家保罗·沃克-埃米格（Paul Walker-Emig）在2018年为《卫报》撰写的一篇文章中批评赛博朋克说，“迄今还没有人想到走出典型的赛博朋克反乌托邦的方法……这肯定是一种创意障碍症状。”对埃米格而言，《赛博朋克2077》和电视剧《改变的碳》这样的现代赛博朋克作品除了采用“酷酷的赛博朋克符号”之外，几乎毫无新意，也从未挑战过现状。相反，他建议赛博朋克应该升级更新，提供一个未来的乌托邦愿景，引导我们人类创造更美好的生活。

斯蒂芬森2021年10月出版的新小说《终结冲击》（Termination Shock），无疑为当今世界最紧迫的危机提供了一个解决方案。在这部小说中，不远将来的某一年，气候变化在地球造成大灾难，人类生死存亡之际，一位救世英雄向大气喷射硫磺，将阳光反射回太空来冷却地球。但结果并不理想。

2021年脸书董事长扎克伯格公布了他的元宇宙计划，而元宇宙概念来自赛博朋克小说《雪崩》（Credit: Reuters）(photo:BBC)

回溯过去十年的赛博朋克文学作品，会发现同样的末日情景。赛博朋克作家想象的未来世界，有人们逃离地狱般的现实，进入虚拟世界，如电影《头号玩家》（Ready Player One），有一座座城市完全被电子垃圾所摧毁（中国作家陈楸帆的小说《荒潮》），有全球民主政治被垄断的搜索引擎公司所掌控，如《信息管治》（Infomocracy），也有人类沉迷于机械有机体植入，如《机械侦探》（The Body Scout），而发展中国家则被开发用于可持续能源，如《努尔》（Noor）。赛博朋克黑科幻为人所熟悉的元素，如全息图、巨型企业集团、叛逆的亚文化等不断反复出现。而对人类未来，仍然是悲观居多，乐观无从谈起。

不管赛博朋克的前景多么黯淡，其流行势头似乎还会持续下去。最新一期的CYBR想象2070年的未来世界，给读者两种封面选择，一种是反乌托邦的，展示了一个黑暗污染的世界，另一种是阳光明媚、色彩斑斓的乌托邦世界。CYBR编辑约瑟夫说，“这是我们面临的气候变化挑战，选择权在我们，对吧？50年后，世界将会是什么样子？所以本刊采用双封面的设想，就是让你选择你想要的未来。”约瑟夫说，反乌托邦的封面是以赛博朋克设想的未来为背景，而乌托邦的封面则是太阳朋克（solarpunk）设计。solarpunk是一个新造的英文合成词，是想象科技能帮助人类克服气候变化等问题，为人类带来更美好未来的概念。他说，“颇为讽刺的是，杂志反乌托邦封面的销量卖得更好，是乌托邦（太阳朋克）封面的两倍。我觉得大家认为前者要更酷一些。”

至于我们对反乌托邦的迷恋，《黑客帝国》第一部其实有尖锐的批判。特工史密斯告诉我们，最初模拟世界是将人类安置在一个天堂，让人人都能快乐生活。他解释说，结果“是一场灾难”，人类无法接受这个程序，并不断试图从天堂中清醒过来。他接着说，“我相信，人类这个物种，是通过悲惨和苦难来定义他们的现实。”

《黑客帝国》这样的赛博朋克作品对我们影响力非常巨大，因此可能不仅只是为人类预言了一个反乌托邦的未来，而且还可能诱使我们人类走向一个反乌托邦的前景。如果第四部《矩阵回归》成功，给我们提供了过去40年赛博朋克所没有的新东西，也许可以为人类提供一个新的方向，人类和机器能够联手合作逃离即将到来的毁灭命运。或者只是给我们提供一个逃离现实的机会。正如莫斐斯在第一部电影中所说：“命运似乎并非没有讽刺意味。”

请访问 BBC Culture 阅读 英文原文。