“亚洲第一美男”的瓜
-
一、
1962年，10岁的尊龙因为长得像外国人，被师兄弟骂"野种"，他抗争磕破了头，戏班师傅舍不得喊医生，找了个裁缝给他缝了8针，留下了永久的疤痕。
尊龙的内心很迷茫，他不知道自己到底是不是"混血儿"，他无父无母，无名无姓，一出生就成了弃婴，被人赤条条地放在一个竹篮里，扔在香港的街头。
为了领取政府的津贴补助
，一个"上海小姐"把他捡回了家。
上海小姐身患残疾，一辈子没有结婚，在纸醉金迷的香港，生活穷困潦倒，她把怨气倾泄给眼前的"拖油瓶"，经常把小尊龙揍得眼冒金星……
一次，养母把他带到巴士站，让他自己找一辆巴士坐上去。小小的尊龙，敏感觉察到养母不要他了，他只是定定地站在原地，注视着女人离开的背影……
不知过了多久，女人终于回头，隔着人流与他对视，终究于心不忍，把他带回了家。
养母家隔壁是家小茶馆，尊龙经常爬上角落的水泥台子，模仿电视机里的人物手舞足蹈。
小盒子里的黑白画面，成了他童年唯一的色彩。
等尊龙抽条拔节长到10岁，养母还是没钱送他去上学，这样下去总不是个办法……养母和闺蜜一盘算，这孩子长得不难看，又喜欢蹦跶折腾，送去戏院正合适。
虽说不能给家里挣钱，但不用交学费，也不用负担生活开销，简直是一箭双雕，解决了一个大麻烦……
就这样，尊龙被命运之手推上了另一个轨道，再也无法回头。
二、
1962年，尊龙被养母送去香港的春秋剧社学京剧，成了林正英、萧芳芳的同门师兄弟。创办人粉菊花一看尊龙的骨架和体型，直接免去面试环节，收他做徒弟。
在那个年代，梨园是下九流的行当，戏曲是权贵们的乐子，戏子地位低下，学徒更是艰苦异常。
尊龙每天七点起床，开始靠墙倒立，汗珠一滴滴砸到地上，汇成小小一滩水，中午吃一个面团充饥，再练到晚上十点，一周7天，一年365天……没有尽头。
在那个剧院，尊龙第一次有了名字，像是随便一个代号，人人都叫他"Johnny"。
经过多年训练，天资过人的尊龙，成了剧团的"顶梁柱"。有一回，师傅奖励给他一块肉，
1969年，HK电视台捧着一纸合约，找到17岁的尊龙，说要捧他做"大明星"，大笔一挥就是十年。
那时的尊龙，甚至连一句英文都不会说。
三、
出国需要办护照，于是，尊龙有了人生第一个完整的名字——"吴国良"，是经办人随手取的。
到了美国后，尊龙白天当服务员，做洗碗工，在迪士尼卖汽水，一人打好几份零工，晚上还要到夜校苦学英语，忙到没时间睡觉，日子过得充实又开心。
在香港，尊龙长到17岁，没机会进学堂念过一天书。到美国后，他猛地扎进知识的海洋，在社区学校取得学士学位，期间还邂逅了女友Nina Savino。
Nina是个漂亮的
，热情似火，柔情似水，在尊龙古井无波的情感世界里，荡起一圈又一圈涟漪。
1972年，20岁的尊龙与Nina登记结婚。
婚后，尊龙发现自己的梦想在于表演艺术。
此时的大洋彼岸，未来将与他有万千勾连的"女神"陈冲，正蓄势待发准备涉足演艺圈。
1975年，14岁的上海中学生陈冲，参加上影厂的演员选拔，副导演让她来段朗诵，身为名门之后，陈冲超纲来了段英文版的《为人民服务》，把副导演震得一愣一愣。
与此同期，23岁的尊龙为了负担艺术学院高昂的学费，也开始闯荡好莱坞。
好莱坞竞争激烈，为了一个售票员角色，他需要候场整整一天，和成百上千人竞争，而这个角色只有一句台词——"请拿好你的票。"
1976年，24岁的尊龙出道，在《金刚：传奇重生》中饰演一位厨师，没有一句台词，镜头只是一闪而过。
所谓东山不亮西山亮，陈冲那边又有新情况……
四、
1980年，19岁的陈冲在演艺圈高歌猛进，凭借现象级电影《小花》，成了炙手可热的红星，并碾压"影坛第一美女"刘晓庆，将"最年轻的百花影后"收入囊中。
风光无两之时，她仿佛听到命运的召唤，在巅峰期急流勇退，告别中国演艺圈，前往美国求学，与尊龙站在了同一片天空下……
不久后，从美国艺术戏剧学院毕业的尊龙，终于时来运转，经日本导演岩松信介绍，认识了华裔剧作家黄哲伦。
黄哲伦是个超级富二代，老爹非常支持儿子搞创作，还冠名搞了个"黄哲伦剧院。"
黄哲伦不仅有钱，也有才。他与尊龙合作舞台剧《F.O.B.》，两人配合默契，梅开二度，又合作了舞台剧《铁路与舞蹈》。
在《铁路与舞蹈》中，尊龙饰演一位京剧演员出身的华工，将武术、舞蹈、唱曲融为一体，一举惊艳西方舞台，夺得第25届奥比奖最佳表演奖。
经过黄玉美牵线搭桥，尊龙得以在电影《冰人四万年》中饰演一个小配角。
影片的主角"冰人"，需要异乎强健的体格，还要戴上近乎"毁容式"的妆发，一直找不到合适人选。
尊龙主动要求试镜，经过一番魔鬼训练，出道8年的他，终于不再是好莱坞的"死跑龙套的"，有了第一个正经角色。
然而，和同组的白人演员霍顿比起来，他的报酬只是一个零头。
尽管如此，角色难度却极高，野人不能说话、没有台词，只能通过咆哮、眼神和肢体动作表达情绪，尊龙的好莱坞首秀一登场，就向西方证明了自己的演技。
第二年，他出演电影《龙年》，饰演男二号Joey Tai，风流倜傥，俊朗不羁，被西方媒体称为"美国影史上最帅的黑帮老大"。
顶级皮囊之下的卓越演技，让
光华璀璨之时，尊龙与陈冲的"碰撞"，也被命运之手安排上了。
五、
1981年，赴美留学的陈冲很快入不敷出，她先是在中餐馆做服务生，经理逢人就介绍，这是"我们中国的影后"，搞得端茶递水的陈冲很尴尬，干脆撂下餐布，去好莱坞跑龙套，很快就和尊龙打上照面……
在尊龙自导自演的短剧《纸天使》中，陈冲是她的女主角。面对媒体采访，尊龙说："她真的很棒，就像是我的天使"。
只可惜，"天使"已名花有主。当年，与初恋情断、备受打击的陈冲，为疗愈情伤，火速坠入一位好莱坞身段教练的温柔乡，两人领证结婚，对方还成了她的经纪人。
1986年，陈冲主演美国电影《大班》，一举惊艳好莱坞。她在片中尺度大开，贡献了不少性感镜头，被美国《时代》周刊称为中国的"伊丽莎白·泰勒"。
消息传回国内，在保守的80年代掀起舆论狂澜："清纯小花到国外成了脱星""完全背叛祖国，丢人丢到国外去了"……
就在陈冲深陷舆论漩涡之时，意大利导演贝托鲁奇开拍《末代皇帝》，这是第一部获准进入故宫实景拍摄的电影。
经由《龙年》导演拍胸脯力荐，尊龙成了第一个参加试镜的演员，当他穿着"龙袍"走出来，贝托鲁奇眼前一亮，因为尊龙身上的王者气质几乎是与生俱来。
已经凭借《大班》大放异彩的陈冲，被确定为饰演"皇后婉容"的人选，20岁的邬君梅饰演"淑妃文绣"。
《末代皇帝》的筹拍地是马克西姆餐厅，这里文化名流云集，姜文、张国荣、张艺谋等人都是座上宾，台上唱歌的是日后大名鼎鼎的崔健。
在这里，崔健第一次唱响《一无所有》，台下的尊龙听着听着，忍不住泪流满面……
老板娘宋怀桂性情豪爽，经常自掏腰包请客，广结好友，甚至派车接送。
一向游离于人群的尊龙，与颇具江湖气的宋怀桂结成"忘年交"，因为宋怀桂，因为马克西姆餐厅，尊龙在北京有了一个家。
宋怀桂的女儿宋小虹说："妈妈很喜欢尊龙，他是个‘有点怪’的人，像个没有家的流浪小孩……妈妈似乎总能吸引到这样的人，或许他们能在她身上找到母爱。"
《末代皇帝》很快开拍，宋怀桂客串了尊龙的母亲"裕隆太后"，时任文化部副部长的英若诚倾情出演"监狱长"，陈凯歌跑了回大龙套，饰演看大门的禁卫队长……
那时，"小龙套"陈凯歌和"末路帝王"尊龙都没料到，日后两人会发生怎样的纠葛……
六、
拍完《末代皇帝》，尊龙感觉自己的五脏六腑都被导演拿走了，他说："演溥仪，我只能缩着，只剩一个壳。"
1988年，《末代皇帝》横扫第60届奥斯卡金像奖颁奖典礼，夺下最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等9项大奖，
。
然后，没有然后。
多年后，尊龙接受采访，他说：
"我一直特别喜欢陈冲，但是最后陈冲还是嫁给了别人……我对她很好，她对我也很好。我们的爱好也很像。陈冲一直是我的天使，但是她嫁给别人了。因为我没用嘛，我让她跑掉了。"
前不久，已近花甲的陈冲接受许知远采访，
只是尊龙太神秘。
尊龙说："从小没有人来保护我，我必须要自我保护，就这样我关闭了心门。"
《末代皇帝》之后，他被铺天盖地的戏约淹没，全世界都来找他演皇帝，他一一拒绝，他不愿重复自己。
从艺20年间，尊龙主演的作品只有11部。他说："我作品不多，但没有哪两部是相同的。"
他早已看得透彻："我作为艺人不是很成功，其实我可以更出名，更有钱，但我很满足，我不愁吃、穿、住，不用去想怎样赚更多的钱。经验可以跟我一辈子，钱来来往往跟水一样……"
不工作的日子，尊龙远离城市喧嚣，在自然里寻觅森林、大海、高山，有一间小屋子，和他的狗每天看日出日落。
他在森林里遇见两棵千年古树，一种宿命感袭上心头，不知不觉已泪流满面。他认养了这两棵树，唤他们作"祖父、祖母"，仿佛自己有了根……
七、
尊龙说："我不是红了之后，就拼命拍戏的那种人，我只拍自己喜欢的戏，不喜欢就不接。"
因此，他可以演大制作《末代皇帝》，也可以演小成本电影《龙在天涯》，饰演与中年家庭主妇爱恋纠葛的巴厘舞者。
1991年，尊龙在香港读了李碧华的小说《霸王别姬》。好友杨凡说，"霸王还没定，你可以一试"，
然而，两人也知道，"虞姬"一角投资人徐枫早就属意张国荣，便不再多想。
谁知，不久后，张国荣辞演《霸王别姬》的消息，占据了报纸头版头条。
徐枫和陈凯歌正觉得没面子，却接到了杨凡的电话。徐枫告诉杨凡，张国荣辞演已无转圜余地，不排除与尊龙合作可能。
那会儿，陈凯歌正活在张艺谋的阴影中，看着昔日的土鳖同学，带着小美女巩俐在国际影坛大放异彩，陈凯歌卯足力气，也要冲向国际，扳回一城，扬眉吐气。
尊龙找上门来，简直求之不得。剧组很快发出邀约，要求他必须两日内给出回复。
为了饰演"虞姬"，尊龙自降片酬，推掉多部电影，包括后来由梁家辉出演的《情人》，空出了6个月的档期。
谁知，最后拖到张国荣有了档期，尊龙却出了局……剧组指责尊龙耍大牌，要与狗同进同出，要配两个保镖、三个老师，分别教台词、普通话、形体……
可尊龙却说，在早期合约中，剧组就已经答应这些条件，不知为何最后大做文章，说他"耍大牌"……
他没有过多解释，只是默默转身，主演了电影《蝴蝶君》，反串京剧优伶宋丽玲，形不似而神似，雌雄莫辨，令人绝倒。
他的神颜，代表着全亚洲女性的幻想，美国《人物》杂志将他选入"全球最美 50 人"，日本媒体称他"最美东方男子"，国人将他誉为"亚洲第一美男""亚洲洲草。"
林青霞为了摸牌时可以抬头看一眼尊龙，忍不住打了通宵麻将。王祖贤在颁奖典礼上看见他，忘记了抬脚走路……然而，尊龙的绯闻情史，却干净得像一张白纸。
2001年，尊龙参演国际大片《尖峰时刻Ⅱ》，成龙担纲男主角，他说
然而，尊龙心里一直有个愿望，他想演一部真正属于中国的电影。不料，回国后的尊龙，却迎来了失望。
八、
2004年，52岁的尊龙回国主演电影《自娱自乐》，导演李欣名不见经传，尊龙却严阵以待，成了全组第一个到队的演员。
他饰演一心想当导演的农民"米继红"，和农民一起生活，围着木桌吃饭，第一次体验到"家"的感觉……
为了心无旁骛地拍戏，他婉拒CNN来华拍摄关于他的纪录片，拒绝央视著名主持人杨澜的专访，谢绝中国电影博物馆留存手印的邀约……
然而，这在媒体看来，却成了他"耍大牌""神经质"的罪证。
不久后，"炒作大王"邓建国也盯上了尊龙……邓建国"追人"很有一套，当初为了抱上张国立大腿，天天陪他吃宵夜，走哪儿跟哪儿，终于把一颗石头心焐热了……
谁知，《康熙微服私访记》拍到第4部，张国立就撂了摊子，甩了邓建国。
邓建国看来看去，瞄准了新的"大腿"尊龙，软磨硬泡一年多，终于搞定了他。
而涉世未深的尊龙，似乎真的把邓建国当成了朋友……
他推掉黄玉美选角的《艺伎回忆录》，与邓建国的公司签约，拍了《康熙微服私访记5》《乾隆与香妃》，不仅没泛起任何水花，还消耗掉原有的好口碑。
一向离群索居的尊龙，破天荒接受很多采访，他说自己从未这样累过，"一切都为了邓老板，我认为有义务帮他做这个宣传。"
《霸王别姬》被旧事重提，尊龙直言不讳："陈凯歌不懂得尊重演员，只是利用我的名气炒作，我想拍好戏，多问一点问题，他们就嫌烦。他们总问，给你开了天价你还有什么不满意的？"
2007年，55岁的尊龙参演李连杰主演的动作片《游侠》，之后便淡出了影坛。
5年后，60岁的他专程回国参加崔健的演唱会，短暂出现在媒体面前。他说："崔健还是和从前一样，含蓄、朴素、真挚。"
之后，他再一次消失，回到大山和森林里，与繁华人世隔绝，喧嚣吵嚷与他无关，很多年轻人甚至不知道他是否还活着……
直到前不久，尊龙参加朋友宴会的合照，出现在网络上。人们感慨，时光是一把杀猪刀，男神不复当年帅气。
这一年，尊龙已经69岁了，鲜有人注意到，他仍然穿着三十年前的衣服。
年近古稀的尊龙依然孑然一身，不在乎名利，没有再婚，没有生子，陪伴他的还是两条狗……
尊龙说："
我什么都带不走，我自己拿着没意思。"
他和过往一切和解，把收养过他的"上海小姐"一直养到老，哪怕在他毫无还手之力时，她曾殴打、虐待，甚至几次三番想要遗弃他……
尊龙说："我最大的成就不是事业，而是可以为那位收养我的女士流泪。"
从烂泥里生长起来的尊龙，遭受过命运最深的痛，却始终善良，始终向上，始终珍藏着一颗柔软纯洁的初心，这温暖的人性之光，远比明星的光环更加耀眼。
本文参考资料：见文中配图。
