17 年前的“东北第一狠人”，如今怎么样了？
-
本文经授权转自公众号
槽值
（ID：
拿到金鸡奖的 " 范德彪 "，绕了不少路。
12 月 30 日，第 34 届金鸡奖公布获奖名单，范伟凭借电影《一秒钟》里的精彩表现，获得 " 最佳男配角 "。
在这部电影中，范伟饰演的 " 范电影 "，是西北二分厂的电影放映员。
他不是一个纯粹的好人——装腔作势，市侩自私。但在张译被抓走时，他又冒着违纪的危险，给他塞了两张留有女儿面貌的胶片。
颁奖结束后，导演张艺谋反复说着自己对这一角色获奖的 " 意外 " ——范电影，这个大时代里的小人物，其实寄托着他们一代人对电影深切的爱。
这些年来，范伟的名字，越来越多的与 " 电影 " 紧密联系在一起。曾经成就他的小品和影视剧，与他的形象逐渐剥离。
当 " 最佳男配角 " 的颁奖辞响起，观众们或许应该意识到这件事：
范伟，从来不甘于只做范德彪。
从范伟到彪哥
1995 年的正月，一位出租车司机在沈阳火车站接到一个刚从北京回来的男人。
乍一看，男人身上有股刚干完大事的雀跃劲，却又碍着面子没有多说。送到目的地后，男人要求开票，像是故意拖延时间似的，让司机多看了自己几眼。
或许是除夕熬夜让司机脑子混沌，又或者是因为春节还要拉活实在疲乏。总之，直到出租车绝尘而去，男人都没得到他想要的那声惊呼：
" 呦，你不是春晚那个演小品的范伟吗！"
1995 年春晚小品《牛大叔提干》
这一年，范伟 32 岁。不温不火地做演员，也有十多年。
最开始，他是在学校文艺队。那时候流行样板戏，演员要跳得好看，腿劈得开，柔韧性必须高。
范伟显然不具备这个身体素质。腿压不下去，就只能看着别人做主演。再加上他也并非 " 浓眉大眼 " 的长相，能拿到的角色，大都隶属敌人阵营。
范伟参加《鲁豫有约》
后来经人介绍，他拜到东北相声演员陈连仲门下。
站上相声舞台的范伟总算拿到一些奖，也得到了不少认可。但他心里清楚，这里也不是他的赛场。
回忆起那段 " 说学逗唱 " 的生涯，范伟摸摸头，笑称：" 我太憨了。"
范伟说相声的珍贵图片
1995 年，他迎来了命运的转折点。
那一年，在赵本山的邀请下，范伟第一次登上春晚舞台，在小品《牛大叔提干》中饰演一位出尔反尔的公司秘书。小品反响不错，赵本山每每抛 " 雷 "，台下便哄笑不断。
1995 年春晚小品《牛大叔提干》
可惜下了台，提起范伟，观众们还是一脸茫然。
那一年的范伟，还没活成后来的 " 憨像 "。
用赵本山的话说：" 戴着眼镜，梳着中分头，乍看像个老师，实在没什么辨识度。"
因此，尽管 1995 年就登上了春晚舞台，却直到 2001 年的《卖拐》，范伟才第一次在观众心目中 " 活起来 "。
这部小品的火爆程度，基本是看字就能自动播放语音的水平：
" 你跺你也麻！"
" 要啥自行车？"
剃了头、摘了眼镜，" 缘分呐 " 和 " 谢谢啊 " 两句台词，让观众认识了他、记住了他，却也让观众再难把他从那个形象中剥离——
" 脑袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫！"
好运接踵而来，2004 年，电视剧《马大帅》又把范伟推到观众眼前。
剧中，范伟饰演马大帅的小舅子范德彪，这位自称 " 辽北著名狠人 " 的彪哥，日常喜欢 " 耍小心眼、拍马溜须、欺软怕硬 "。
观众喜欢他，模仿他，认定了范伟就是范德彪。
自称 " 开原第一保镖 " 的范德彪
《卖拐》小品在电视上反复播出，加上《马大帅》里 " 范德彪 " 的爆火，范伟顿时在当地成了 " 有头有脸 " 的人物。
有时候，他只是坐在饭馆里吃饭，身后就会过来一个陌生人，照着他肩膀 " 啪 " 一拍：
" 彪哥！你账我结了啊 "。
图源 /《马大帅》
起初，范伟期待自己被观众认识。
可当许多人认识他后，他又产生了新的困惑——他们认识的是我，还是舞台上和电视里那个脑子不好使、永远梗着脖子的人物？
无论是小品还是影视剧，他所呈现的，都似乎只是面具化的搞笑形象。
2001 年的时候，他还在文艺片《开往春天的地铁》里饰演一个对爱情执着的厨子。到了 2004 年，他的电影代表作是《天下无贼》里那个结巴的劫匪。
这个劫匪演得不好吗？当然不是。
仅仅出场几分钟，范伟就预订了当年的爆款流行语：
" 打打打打打打打劫！"
"IC、IP、IQ 卡，统统告诉我密码。"
" 大哥，我要劫个色 ……"
图源 /《天下无贼》
问题愈发不容忽视：这样的角色演得越多，范伟似乎就越被困在名为 " 滑稽丑角 " 的牢笼里。
一个好演员，不会追求一辈子只演一个固定的 " 符号 "。
困在高峰上
范伟的困境不止这一个。
他曾在采访中坦言，无论是拍电影还是拍电视剧，一条拍不好，都可以重新来过，小品却不一样。
尤其是春晚直播小品，压力之大，远非常人可以承受。
"（春晚）直播这东西太吓人了，因为它时间上卡得特别紧。平时彩排时笑声没那么热烈，（正式演出时）笑声一大，时间就长了。"
每当此时，演员就得及时调整台词和走位，以免耽误下一个节目、耽误跨年倒计时。
当然，小品演员最害怕的，还是 " 说错词 "。
2005 年，范伟再次和赵本山搭档，在春晚舞台上表演小品《功夫》。接电话时，一句脱口而出的错词 " 借你借你一眼慧眼 "，让范伟长期高度紧张的精神状态彻底崩塌。
这句错词，其实和原台词 " 借你一双慧眼 " 相差无几，甚至很多观众都没发现出错，只以为是喜剧效果 …… 谁也没想到，这句说错的台词，会使得范伟最终做出离开小品舞台的决定。
起初，很多人还以为范伟的离开只是 " 暂别 "。
然而，他远比想象中决绝。
赵本山在一次采访中透露，自己给范伟打电话，对方一直不接，他只能拜托范伟经纪人转达。
范伟只回复了这样一段话：" 你转告给本山哥，我已经早跟他说了，春节晚会我不想上了，对不起。"
范伟就这样离开了给予他名气和机遇的小品事业，观众诸多不解：为什么，演小品难道不好么？
换了环境的范伟，开始诠释一些不一样的角色。
在《私人订制》中，范伟饰演一个专门给领导开车的司机。目睹三任领导接连 " 进去 " 后，他找到私人订制公司的葛优等人，要求给自己一个 " 扮演领导 " 的机会，自觉一定能当个清官。
搞笑的地方，有。
慷慨激昂发表一段 " 我不会贪腐 " 的发言后，面对白百合 " 见着女的也不动心 " 的反问时，范伟脸色陡然沉重，中肯点头：" 这可能是我一弱点。"
自然，如果仅仅止步于这种搞笑，范伟离开小品舞台的决定也就没了意义。
扮演 " 领导 " 期间，他拿腔拿调。
一坐上领导的沙发，说话立刻就变成了领导的腔调，" 嗯 " 来 " 啊 " 去，讽刺值拉满。
到最后，发现原来自己坐上领导位置也会贪腐时，他坐在葛优团队前一顿反省，一句 " 群众里面有坏人啊 "，简直是振聋发聩地搞笑感。
这时的范伟，接演的角色仍然带有搞笑色彩，却已不再是脸谱化的 " 丑角 "。
《非诚勿扰》里的暴发户范先生，《我不是潘金莲》的果农，《道士下山》里通透的崔道士 ……
由 " 范式幽默 " 行至 " 双料影帝 "，无论戏份多少，无论电影最终评价如何，他都力求把每个角色演出辨识度。
在 " 搞笑 " 之外，范伟带给观众别样的滋味。
图源 /《看车人的七月》
或许，没有人再拍他的肩膀，喊 " 彪哥 " 了。
但范伟仍然在往前走。
另一座高峰
2020 年，有两部范伟参演的电影上映了。
献礼剧《我和我的家乡》，本以为范伟是来搞笑的，没想到，是来催泪的。
影片分为五个单元，范伟在《最后一课》单元里，饰演一位已经离乡多年的老华侨。
年轻时，他曾在望溪村担任支教老师，一场瓢泼大雨，冲去了他为学生准备的颜料，让他的最后一课在遗憾中画上了句号。
多年后，在异国他乡老去的老教师，记忆逐渐混乱，留在了 28 年前，1992 年的那个雨天，和那群孩子身上。
得到消息后，望溪村的村民们参照老照片复原课堂，帮范老师弥补当年的遗憾。
影片虽短，范老师这一角色面临的，却是 " 地狱级 " 的难度。
除了要同时饰演青年时代和老年时代的自己，他还要演出失忆老人的迷茫，并把记忆逐渐复苏这一 " 内心戏 "，外化到观众可以感知的程度。
更难的是，剧中的 " 范老师 " 记忆并不稳定，时常这一秒还活在 1992 年，下一秒就惊醒在 2020 年。
清醒，不清醒。
演员最难处理的，就是对这种 " 灰色地带 " 的把握。
如果说范伟在《最后一课》里处理好了记忆的 " 灰色地带 "，那么，张艺谋导演的《一秒钟》，则给了范伟一个诠释善恶之间 " 灰色地带 " 的绝佳机会。
所谓 " 一秒钟 "，其实就是张九生（张译 饰演）的女儿，在新闻胶卷带里出现的那 " 一秒钟 "。
影片里，张九生为了看一眼这 " 一秒 "，追着胶片穿越千里黄沙，和范伟饰演的电影放映员（范电影）相识。
范电影这个角色，很明显，不是个正派人：
他趾高气昂，总把 " 当了一辈子放映员，从来不出事故 " 这句话挂在嘴上；
他拿腔拿调，有一件放电影才穿的专用马甲，有一个搪瓷缸子，上面印着他 " 放映员 001" 的名号；
他立场不坚定，看见张九生拿着胶片就要举报，被威胁了立刻伏低做小 ……
但另一边，他身上又有一种只有平庸的小人物，才能带给观众的感动：
他那么热爱电影，只要手里摸着胶片，脸上的表情就有种神圣感；
给张九生反复播放他女儿那一秒时，眼神是真的共情了父爱；
到最后，他破例给张九生剪下两张带女儿影像胶片，又让人觉得，这个人似乎也没那么坏 ……
范伟没有把范电影演成一个脸谱化的小人。
他在那个漫长的灰色地带里找到了自己的锚点，让范电影坏得不彻底，好得不纯粹，复杂得过分真实。
于范伟而言，以《一秒钟》拿到金鸡奖的最佳男配角，其实有一种宿命感。
这个故事里的所有人，都在朝着电影的方向奔跑。而范伟成名后所做的一切，其实也是在不断地离电影近一点、再近一点。
大部分人这一生，至多攀上一个高峰。
而范伟上山，下山，再上山。
当他比别人看了更多的风景，绕过的路，也不再算远路。
范老师，始终是实至名归。
