成为武大靖有多难？这部电影又燃又真实
-
《破冰少年》剧照。
导演姚智城在黑龙江七台河拍摄电影《教练妈妈》的时候，还未出冬的东北小城冰冻三尺，街道上行人迈着缓慢的步子，剧组里的开机打板声，将萧瑟的现实拉入电影的梦中，讲述着一个个鲜活的关于 " 滑冰鞋 " 的故事。
2018 年 2 月，来自佳木斯的武大靖在平昌冬奥会短道速滑男子 500 米决赛中，打破世界纪录，为中国赢得了当届冬奥会首枚金牌。像这样激动人心的事迹，在当地口口相传。
距离佳木斯 150 公里的七台河，被誉为 " 冬奥冠军之乡 " ——这里走出过 10 位冬奥冠军和世界冠军，获得过冬奥会金牌 6 枚和 15 次打破世界纪录的成绩。
" 是什么让这些东北小城拥有如此大的能量？" 这个问题在姚智城的脑海中久久挥散不去，同样在小城长大的他，对这里有一种天然的亲切感，这也让他萌生了拍摄《破冰少年》的冲动——拍一部 " 关于小城里的冬奥冠军 " 的电影。
武大靖获得 2018 年平昌冬奥会短道速滑男子 500 米冠军 / 图源微博 @武大靖
这样的冠军梦不止一个
为了找到人物的原型，姚智城结识了李军。李军是武大靖的启蒙教练，在一次饭桌上，姚智城听李军感慨万千地聊起了年少时的武大靖，" 这是个很有心、很孝顺的孩子 "。
"武大靖刚开练滑冰的时候，还是个 10 岁的小男孩，因为家境贫穷没有零花钱，每天他都将坐公交车的两块钱攒起来，自己来回跑着去上学和参加训练，攒了一两个月，就为了给妈妈买一双手套。" 李军说，每天这样坚持下来，需要极大的毅力，那个时候东北的户外零下 20 摄氏度。
就是这样一件小事，不经意间触动了姚智城。这一年年底，一个关于短道速滑运动的儿童电影剧本，在他的手中完成了第一稿。从小主人公唐正的身上，能够很明显地看到武大靖年少时的影子。少年给母亲买手套的那段细节，之后也出现在了电影《破冰少年》当中。
小唐正的母亲是一名环卫工人。她身体不好，对儿子充满爱，但经常自顾不暇。" 要是能在电视上看到你拿冠军，那该多好。"母亲的期盼似乎也成为了小唐正的梦想。
" 电影中不只有一位人物的原型，而是综合了多位滑冰世界冠军的经历。" 在前期筹备阶段，姚智城和策划团队一起采访了多位世界冠军以及他们的教练、家人、队友等，积累了不少素材。
七台河市。/ 图虫
姚智城发现，其实在这些并不起眼的东北小城市中，除了武大靖，还有很多类似的励志故事，冠军梦似乎成为了一条让他们 " 走出去 " 和 " 被看到 " 的更理想的途径。
" 我想通过小唐正把这些小运动员的励志故事通通讲出来，冠军可能只有一个，但是并不妨碍他们每个人都想成为冠军。"
就这样，剧情的主线也因此变得更加清晰了——一个凭借对滑冰运动的热爱和想要成为 " 世界冠军 " 的梦想支撑自己突破重重考验、迎难而上的少年的励志故事。
对姚智城来说，表达这样一种 " 破冰 " 的信念，其实是对一代又一代从这里走向世界的冰雪运动员最真实的写照。
1963 年，一名滑冰者正在享受这项运动。/《人民画报》1963 年 2 期
拍电影也是 " 破冰 "
为了献礼 2022 年北京冬奥会，《破冰少年》的拍摄计划被不紧不慢地提上了日程。2021 年元旦之后，剧组就正式开机了。
自冰雪运动进入我国以来，碍于地域上的限制以及处于高位的消费成本，冰雪运动并没有广泛地在人群当中形成普及和引起人们更多的关注，冰雪文化的推广也因此遇上了瓶颈。国内冰雪运动题材的电影更是少之又少，能够让人想到的《冰上姐妹》，展现了新中国第一代冰上项目女运动员的竞技风采和精神面貌，但那也是上个世纪的经典了。
近两年来，由于北京冬奥会的临近，国家电影局关于 " 冰雪题材 " 电影的备案渐渐多了起来，其中不乏各种冰雪运动元素。
然而，作为其中之一的《破冰少年》，不仅要完成 " 冰雪 " 这项高难度操作，还要面临一项更有挑战性的任务，那就是 " 少儿 "。对同时作为编剧的姚智城来说，这其实也是他创作上的 " 破冰 "。
为了还原电影的专业度和真实感，需要起用大量非职业演员。" 想要找到一个既符合形象气质又拥有戏感的小演员，并不是件容易的事。" 当问及姚智城在筹备中遇到过什么困难时，他表示，小男主的挑选是最大的担忧，因为还有一个更重要的因素——必须满足滑冰的专业水准。
《破冰少年》的故事背景设定在 20 年前的东北。
由于滑冰是具有一定危险和难度的运动，剧组也没有充足的演员训练时间，在选角的过程中，就因为 " 竞速 " 这一项要求，将大部分备选的小演员排除了。
" 会滑冰的少年演员实在太少了，即使能站稳、会滑的，也能一眼看出来并没有经过专业的训练，很难对观众产生说服力
。" 距离开拍的时间越来越近，但主演仍然未定。没有办法，姚智城只好带着导演组继续找到了校园滑冰队，还有曾在《教练妈妈》中合作过的小演员褚嘉辉。
" 确实是很不甘心，我原本以为，既然这次的团队比上一次更大了，那么在演员的匹配上会有更多的选择空间，但现实情况是很被动的。" 姚智城不加掩饰地说出了自己内心的想法，" 后来总结经验时才发现，我们之所以会这样被动，其实是因为国内冰雪运动教育的基本盘目前还处于亟待‘解冻’的状态。"
姚智城在电话里对褚嘉辉说：" 你要做好准备，但我不一定用你。" 直到开机的前几天，姚智城才让褚嘉辉的爸爸将他带来了剧组。
然而，令姚智城感到意外的是，褚嘉辉在《破冰少年》中的出演，带给他许多惊喜。这个现实中积极乐观、执着勇敢的少年 , 与故事里的小唐正完美吻合。
" 选他是对的，他自己很争气。" 姚智城说，在小唐正刚开始练习滑冰的一段情节里，褚嘉辉穿着冰刀鞋在结冰的湖面上不停地演摔跤，没吭一声。结束之后，他的腿上、身上青一块紫一块，让剧组里的叔叔、伯伯们都感动不已。
" 他在一次次摔跤的时候，心里在想什么呢？他也在成长，一颗种子在破冰发芽。"
1928 年冬奥会的短道速滑比赛。中国的冰雪运动起步迟，但发展快，短时间内成为了冬奥会的劲旅之一。/WIKI
吃得下苦，
他们性格中最坚韧的部分
《破冰少年》的故事背景设定在 20 年前的东北，故事中的人物是励志的，而故事的核心是现实主义的。在姚智城看来，体育电影是让人们了解体育精神的重要手段，但在表现社会风貌上也应该有它的意义。
上世纪末，东北经历了一段时间的工人下岗潮，东北的经济出现了明显滞后。实际上，在那个年代，许多小运动员都来自工人家庭，训练的条件也非常艰苦，有的地方甚至没有专业的滑冰场。
与 " 滑野冰 " 不同的是，专业的冰场对于冰面的滑度和硬度都有一定的要求，需要专业的制冰，而高昂的场地造价，让本就经济低迷的小城市捉襟见肘。
" 一些地方即使有一两个专业滑冰场，却也是人满为患，从少年队到老年队，从专业的到业余的，从老干部队到中学队，所有人都要用这一块滑冰场，并不是想滑就能上场滑的，即使排队排上了，也要一两天才能进去练一个小时。" 取材期间，姚智城听了不少当年的 " 野事儿 "。
如果是这样的训练条件，什么时候才能练出奥运冠军来？
故事中的人物是励志的， 故事的核心是现实主义的。
据姚智城说，当年的教练们想尽了办法，领着小运动员们坐几百公里火车去了哈尔滨。那里有不少滑冰场，但是去了之后可能也要排队。
" 比如说滑冰场只有凌晨两三点钟才有空，你爱滑不滑。一群孩子凌晨一点从床上爬起来，赶快去滑两个小时，这样唯一的好处，是每天都可以按时训练，集训一般就是一个月，极其辛苦。" 在姚智城看来，能吃得下这种苦的孩子，他们性格里最坚韧的成分，很大一部分来源于他们的家庭教育环境。
比如那个年代的矿工家庭，不仅收入低，而且既危险又辛苦。和父辈相比起来，孩子学滑冰反而是一件轻松且光鲜的事情，没有什么辛苦可言。
在这样的社会背景下，电影《破冰少年》中小唐正的父亲老唐，被设置成了一个林场工人，" 滑不好 " 在他看来是很 " 丢脸 " 的事。
为了得到父亲的认可，小唐正苦练滑冰技术，没有场地就自己在冰冻的河床上自制一条滑道，但是冰面凹凸不平，于是就有了他不断摔跤的情节。
冠军梦的背后，隐含着对孩子的教育。在小唐正成长为冠军的路上，虽然物质上很贫乏，但精神上很富裕。严父慈母式的教育方式确实起到了关键作用，也能从侧面看出小唐正能吃苦、肯吃苦的性格特征。这或许是成为一名奥运冠军的基本素质，但是这种 " 懂事 " 的确让人心疼。
姚智城认为，" 少儿电影 " 的死结，就是过于强调教化意识，如果没有艺术感染力而一味强调教育功能将会适得其反。《破冰少年》真实地反映了工人家庭中一个奥运冠军诞生的故事。这样的励志故事，在当时并不是个例外，这样的教育方式也是一代人的记忆。
对姚智城来说，如果能将 " 传统的教育 " 和 " 现代的教育 " 结合起来可能会更好。" 每个家庭都不一样，电影拍出来，是希望家长们自己去思考这个问题。"
今天除夕，
祝大家虎年快乐！
本文首发于《新周刊》604 期
