挣扎中的生活：外国文学里的10位单亲妈妈 | 书单
-
（左起）李安导演的《理智与情感》中，艾玛·汤普森扮演埃莉诺·达什伍德，凯特·温斯莱特扮演玛丽安·达什伍德，杰玛·琼斯扮演达什伍德夫人。图片来源：Columbia/Sportsphoto/Allstar(photo:JieMian)无论是在生活中还是在小说中，单亲妈妈的日子都不好过。她们经常被描绘成精神错乱的疯子、沉迷性爱的野丫头、自我牺牲的圣母（通常是寡妇），或是脚踏实地的苦行者。我（指本文作者Beth Morrey，作家）想不出书里出现过几个快乐、成功又称职的单亲妈妈——或许这样故事不够精彩吧。
我的第二部小说《艾米莉与我》（Em & Me）便聚焦于一位叫做德尔芬的单身母亲，她十几岁时就怀上了女儿艾米莉，人生从此脱轨。长期以来，我一直在关注单身母亲的状况，可能是因为我自己有孩子，能够明白抚养孩子需要付出多么大的努力，而独自一人抚养孩子就更难以想象了。所以我决定来想象一下，写一个故事来反映单身妈妈的困难与挣扎，但也要让我的主人公实现她的野心、发挥她的潜力。
创作过程中，我受到了文学作品中这些单亲妈妈的启发，她们都有着疯狂又复杂的光彩。
*(photo:JieMian)丈夫离开自己另娶别国公主时，美狄亚亲手杀死了自己的两个孩子。以这样一部野蛮女巫的戏剧作为开头似乎有些奇怪，但我还是要为欧里庇得斯叫好，他塑造了一个主导故事的女性主人公形象，描写了科林斯妇女的合唱，最后主人公还逃脱了罪责。为了让前夫伊阿宋痛苦，美狄亚横心杀死了两个儿子。但伊阿宋是个疯狂的人——一个趋炎附势的无耻之徒，他还在伤口上撒盐，让美狄亚继续做一个单纯的女主人。美狄亚笑到了最后，她带着儿子的尸体坐着赫利俄斯的战车逃走了，这一幕暗示了众神是站在她这边的。这个曾被轻视的女人夺回了控制权，并且逃脱了责罚。当时的雅典观众对这个想法并无好感，公元前431年的狄奥尼西亚节上，该剧只获得了第三名（共三部作品）。我相信欧里庇得斯知道《美狄亚》在我的Top10中排名第一会很高兴的。
*(photo:JieMian)我总是认为达什伍德夫人已经一把年纪了，但她才40岁，比我还小4岁。也许是因为她属于贵族寡妇那一类的单亲妈妈，所以看起来比较老。她没有名字，只被称为“亨利·达什伍德夫人”，从属于她死去丈夫的角色，而她的丈夫也不能再供养她和女儿们。就像奥斯汀笔下的许多母亲一样，她生活的主要目的就是为女儿找到合适的对象，可她的女儿们却总是在扭伤脚踝、发烧或陷入自我毁灭式的压抑，这对达什伍德夫人来说是一个可悲的考验。但她最终还是达到了目的，可以在平静的巴顿别墅享受愉快的退休生活，等待孙辈的到来。
*(photo:JieMian)马奇夫人是典型的圣母式单亲妈妈。严格来说，她并不是单亲，但丈夫的缺席让她在单亲妈妈盘点中也能拥有一席之地。马奇夫人有种令人气愤的完美。我小时候只要一想到圣诞节她们只能得到一本圣经就很难过，还会责怪马奇夫人，觉得她可以把钱花在更享受的地方，而不是用来表示美德。作者在小说中暗示了一点马奇夫人潜藏的黑暗面，她承认自己也曾像二女儿乔一样头脑发热，但后来学会了控制自己的脾气。我很想看到这一点原罪的微光被挖掘出来。
*(photo:JieMian)又是一位没有名字的母亲，这匹脱缰野马是我的最爱，因为她是所有罪恶的集合体，理直气壮地不负责任，没有一丝母性的本能，“太美了，太快乐了，养不了孩子。”她身上的轻浮之处偏激、鼓舞人心，又令人不寒而栗。家人把她的享乐主义“变成了一种玩笑”，以免伤害女儿芬妮的感情，这正是作者米特福德的特点——有趣而又不失严肃。
*(photo:JieMian)李妈妈是高尚的，自我牺牲的，但又不是马奇夫人那样的滥好人。她更混乱，更令人喜爱。“无序、歇斯底里、有爱心……糊涂又调皮。”安妮话特别多，磨磨蹭蹭，不会做饭，不会铺床，但她教育孩子的本事多种多样。而且，像许多单亲妈妈一样，父亲早早离开后，母亲留了下来。在这个温柔的、令人回味的成长过程中，赢得我心的不是萝西，而是安妮。
*(photo:JieMian)尽管阿莫的家庭并不完整，他的世界里还是记述了很多细节，充满了温暖。他的母亲宝琳喜欢玩弄男人，用家里的钱买烟酒，把狗锁在煤棚里，凌晨两点在楼梯口唱《My Way》，还和另一个男人跑到了谢菲尔德。她一直冷血无情，除非是喝醉了，只有在极其偶尔的时候，她才会显露出一丝母性，这就显得更特别了。阿莫在切除扁桃体之前，她出现在他的床边，他面无表情地指出她看起来有多老多憔悴。爱是存在的，只是和狗一起被锁在煤棚里，偶尔才被放出来。
*(photo:JieMian)霍恩比在书中使这个长期抑郁、认真到令人厌烦的女人变得有魅力又招人喜欢。菲奥娜在小说开头所做的事情某种程度上来说是十分自私的，但也反映了单身母亲所面临的压力和痛苦，还有抑郁之下那令人窒息的平淡。菲奥娜被这一切压垮了——只当一个母亲是不够的，仅仅是抚养孩子也是不够的，这就是问题所在。
*(photo:JieMian)这是一个令人心碎的例子，杰丝是一位长期挣扎在生活中的勤勉的母亲，她做着两份工作来为孩子维持生计，偶尔会和孩子的父亲马蒂通视频电话，让他为他们的生活提供一些帮助。后来杰丝发现了马蒂离开家后到底在做些什么，我很喜欢她那时的狂怒。最后，杰丝遇见了一位相配的伴侣，这也是她应得的。
*(photo:JieMian)米娅的戒备心正是她的迷人之处，无论是对于读者还是对于房东理查森太太来说。米娅是珍珠的母亲，也是个倾听者和观察者，她富有直觉和同情心，也始终保持着距离感。埃琳娜·理查德森叛逆的女儿伊奇看到了米娅心中危险的火花，也回应了她微妙的挑衅——“你打算怎么做？”——最终导致了一场大火。米娅是个神秘的人物，她的磁性也使她站到了火焰中心，即便她根本就不在场。
*(photo:JieMian)小说讲述了一对浅色皮肤黑人双胞胎的故事，与人们对双胞胎的期待不同，她们有着截然不同的人生道路，迫使你先看一边，再看另一边。害羞内向的斯黛拉大胆地把自己当作白人，而倔强外向的黛丝瑞为了逃避一段被虐待的关系，带着女儿回到了沉闷的家乡。但黛丝瑞正拥有斯黛拉在绝望的婚姻假象中想要拼命寻找的尊严。她们就像是阴阳两面，斯黛拉消失时，黛丝瑞留下了——因为这就是单亲妈妈必须做的。她们坚持下来了。
（翻译：都述文）
