韩 寒 的 时 代 结 束 了
-
《四海》票房扑街了。
比票房扑街更惨的，是口碑也扑街了。
不光豆瓣评分只有 5.5，还得被人写着小作文批判。
有说韩寒青春疼痛文学病犯了的，有说电影像刷锅水的。
而我看完四海，最大的感受就是絮叨。
1982 年出生的韩寒，已经 40 岁了。
40 岁的韩寒，依然试图用 20 岁的讨论阐述他理解的青春，但放到现在，他的讲法已经过时了。
从 2015 年到现在，7 年间韩寒拍了 4 部电影，非常高效。从票房上来说也非常成功。
6.29 亿的《后会无期》，10.16 亿的《乘风破浪》，17.28 亿的《飞驰人生》。
但是很多人认为韩寒在内容上原地踏步。
把《四海》和这《后会无期》《乘风破浪》放在一起看，会发现他们的主题只有一个：
小镇青年的青春疼痛。
第一部《后会无期》讲的是失意的成年人，远行的教师、骗子、仙人跳、被城市化洗劫一空的孤岛。
第二部《乘风破浪》，小镇青年在 90 年代末父辈的生活中找寻理想。
韩寒电影作品票房最高的《飞驰人生》，中年危机下被逼死的理想主义中年，反而是最不韩寒的作品，因为它的喜剧成分冲淡了他的伤感成分。
到了《四海》呢，讲的还是小镇青年这点事儿，暗怀情愫的少男少女，失去亲人、海岛后开始出逃。
电影的叙事手法还是围绕着交通工具展开，摩托车、汽车、赛车、越野车。
路上会遇到各种情景，比如《后会无期》里网友见面的突发事件。
这时候，韩寒就会清清嗓子整点金句：" 喜欢就是放肆，但爱就会克制。"
然后再稀里糊涂把剧情糊弄过去。
线下很多观众说没看懂《四海》就是因为这点，整个《四海》的故事线，是靠巧合和意外推动的。
比如尹正饰演的哥哥死了，小额贷找上他们的摩托车团队，造成了后续一系列事件。
但是，之前放在成年人的世界，这种巧合和意外被大众所接受，因为意外就是生活的一部分。
可一放在青春期的年轻人身上，韩寒露馅了。
他抓不住这批年轻人的关键词汇了。
他几部电影的叙事材料，都是一套东西，孤岛、自我、在破酒店里说逗嘴金句。
韩寒就像拌了四盆东北大拉皮，除了糖醋口略有不同，配料啥的都是一样的。
80 后的青春关键词，是走出县城，历经蜗居、春运，是去大理或旁处寻找自我与突围。
90 后的青春关键词，是杀马特和非主流、大头贴与智能手机、QQ 和微信。
00 后的青春关键词，是信息时代、财富奇迹、进厂打工和回家考公。
但韩寒除了 80 后的素材，好像没用过别的。
时代前进，韩寒的叙事材料却一直没更新，那些碎片对现代人太突兀了。
翻来覆去的素材，总讲一件事，韩寒特别像谁呢？
贾樟柯
镜头对准的，永远是自己的故乡山西。
煤矿、工人、灰突突的城市，还有赵涛。
但是他每次凝视，都能从观众心头切割点血肉下来。
尤其是他的 " 故乡三部曲 " ——《小武》《站台》《任逍遥》，用小偷、舞蹈演员、工人子弟三种不同的视角折射出时代的喜恶。
让我们看到那些时代符号，改革开放、下海，是如何烙印在个体身上的。
而他本身在围绕故乡创作时，主题也不断深入。
到了 2006 年的《三峡好人》，贾樟柯开始讨论起国民性，并凭借现实主义视角下的超现实主义镜头表达，人人都是 " 三峡好人 " 的通感，一举摘得威尼斯电影节最佳影片金狮奖。
而那时的贾樟柯多大呢？36 岁。
40 岁的韩寒诉说着 80 后的青春，有人说他就像是每天去公园晨练的碎嘴大爷，提前进入了创作的迟暮期。
逢人就得鼓吹下自己年轻时那点成就。
韩寒已经飘离生活土壤多年了。
网易云用户 " 身藏利刃 " 在罗大佑《鹿港小镇》的评论中写道：年轻未成名的大师总是最可爱的，真诚迫切，犹如初恋。之后的大师们，要么掣肘于优越的生活环境和显赫的江湖地位，要么在大师的路上绝尘而去，再难望其项背。
韩寒明显是前者，他的生活从成名后就断层了，有点荒诞的是，韩寒在上海市中心的豪宅里冥思苦想《四海》，想给小镇青年来一次心灵颂歌的时候。
真正的小镇青年，要么在衡水做题，要么在大厂打工。
韩寒从小也许和我们一样，但是从青少年成名之后，他的人生就和我们不一样了。他是一个成功人士，享受着成功带来的一切便利，包括精神与物质的双丰收。
他真正所处的生活环境和社会地位跟 90% 的人都是不一样的，用一句很俗的话说：他应该承担更有力的声音，而不是你 40 多了，很富裕了，还在回味青春的伤痛。
你到了能写出《了不起的盖茨比》的年纪，代表作却还是《三重门》。
而这种绝缘，也体现在韩寒的电影作品中，人设太不真实了。
《飞驰人生》的沈腾，曾经世界最顶级的赛车手，混得再差也不至于去经营炒饭大排档。
这里当然不是说大排档不好，大排档融汇着人民群众的喜怒哀乐，而是说人物设计不合理，曾经混这行的顶流，要复出了，连一百万的赛车赞助都拉不到，放到现实，指不定多少商家排着队上门送钱。
那韩寒有没有意识到这种绝缘呢？
有，但不多。
2012 年，他在《写给每一个自己》中写道：" 在很多的采访里，我常说一句话：人，可以不上学，但一定不能停止学习。"
他也不止一次地对自己 17 岁从高中退学的行为感到后悔。或许他没有经过长期学术教育，确实耽误了他的故事架构能力。
但提起韩寒的青春期，所有人第一个想到的，一定是狂。
太狂了，狂得没边了。
初中时，面对班主任对他 " 文笔下流 " 的评价，他在讲台上宣布：" 今后一百年内，我们初中没有一篇文章可以超过我韩某人。"
17 岁上高一时退学，当着全班同学和老师的面说以后靠写作养活自己。
2006 年 2 月 24 日，白烨在 Blog 上贴出原发于《长城》杂志 2005 年第 6 期的《80 后的现状与未来》。该文评价韩寒的作品：" 越来越和文学没有关系。"
3 月 2 日，韩寒做出回应，在 Blog 上贴出《文坛是个屁，谁都别装逼》，认为 " 以时代划分人，明显不科学 "。
当时韩寒在各大平台上调侃时事热点，为富士康跳楼事件立文字碑，跟质疑他请代笔的打假斗士方舟子、说他连大学都考不上的李敖儿子李戡等人斗得不可开交。
他的粉丝群体，也是当时最有青春活力的群体，80 后。
在他们眼中，韩寒就是他们的神，反抗应试，反抗权威，站着挣钱，脱下裤子狠狠地 " 强奸 " 这个世界。
韩寒用一个人的生命张力，坚挺了所有粉丝的期盼。
但现在，舆论一提起韩寒，就是没有生命力了。
《四海》是韩寒的第四部电影，一鼓作气，再而衰，三而竭，第四部 《四海》 恰好成了滑铁卢。
老粉丝这里，一盘菜再好吃，吃四次也腻。
那些新用户呢？根本不屌韩寒，在他们的成长过程中，昨日黄花的韩寒没有一席之地。
韩寒疲软了。
属于韩寒和 80 后的时代，从《奋斗》《蜗居》爆火的时候其实就已经结束了。
在这个类型的电视剧之前，这帮看着《圣斗士星矢》，听着 " 老舍跳进太平湖 " 故事长大的青年，普遍非常理想化，那是 80 后刚刚占据社会舞台的时候。
所有人都迫切需要一种外部力量出口，即使不知道突围后去向何方。于是，" 我是陈欧，我为自己代言 " 横空出世，成为他们的代名词。
韩寒笔下勾勒的世界，是他们曾经常住的小镇，他们从校园来到广阔的城市，从家庭中剥离重新找到自己。
韩寒的狂妄，就像他们在论坛上反击曾经叫嚣 "80 后完了 " 的老登们，是有股子不服的劲儿憋在里边的。
那为啥《蜗居》爆火之后，韩寒时代实质上已经结束了？
因为 80 后开始认清社会现实了。
深入社会后，发现社会跟自己想得不一样，韩寒可以 17 岁退学，用杯子里的纸团写出《杯中窥人》。
自己不行啊，应届毕业生越来越多，我那个普通二本的简历，人看一眼就扔垃圾桶了。
韩寒当年硬刚应试教育可真潇洒，还写博客庆幸 " 到现在都一直在庆幸自己没去上大学 "，并炮轰 " 高考作文很蠢 "，声称即便复旦请他去做教授，还得看他有没有时间。
但自己不行啊，高考是最公平的渠道，起码《我的区长父亲》拿不了作文满分。
韩寒在上海市中心说买房就买房，豪车说换就换，跟小说主角一样洒脱。
可这些漂泊的年轻人发现，自己不吃不喝一年才能买得起两平米，韩寒的金句关怀不了他们了。
那为什么后来韩寒当导演前几部很成功，是因为 80 后挣钱了，电影票也不贵，理想主义幻灭了，他们去韩寒的电影里找点失落的共情。
只能在嘴里念叨着：" 好歹有韩寒，能拍出点我们的故事。"
现在，他们无法买账了。他们把韩寒当偶像，韩寒把冷饭炒了几遍。
之前那种过气的情怀，疲软的生命力，已经无法再敲响战鼓了。
这种暗淡与迟暮，不由得让我想起韩寒最有生命力的时候，或者说他最狂的时候。
1999 年，17 岁的韩寒在央视《对话》节目现场，面对观众百般刁难和嘲讽，舌战群儒。
有人问他：" 王朔有几十年的生活积淀，经过上山下乡，经历过很多事，他现在不再出书了，据他说已经枯竭了。
而你只有十八岁，所以说从你真正懂事真正接触生活只有十年的时间。你怎么能和他相比？"
设计 / 视觉
