被估值 20 亿后，马东去哪儿了？
-
前段时间，综艺《一年一度喜剧大赛》结束了。
这是马东团队继《奇葩说》《乐队的夏天》之后，推出的第三档"自制节目"。相比前两者，《喜剧大赛》似乎略显吃力——不管是从外界关注度还是商业价值来看，这档新节目都不比"前辈"。
这是马东早就预想过的结果，多年来，他一直在少数人的兴趣上舞蹈。
节目开播前，有人问他是否有信心，凭此推动喜剧行业成为新的热点，他给出的回答是：
自己从不以此为目标，他唯一的考虑，就是如何将节目内容做好。
同样的话，马东在制作《奇葩说》和《乐队的夏天》时也说过，现在这两档节目热度减弱，唱衰声也不在少数。
马东承认为此感到焦虑，但话又说回来：
"焦虑是人生的底色，那每一个阶段焦虑的东西不太一样，不是一个很享受的事吗？总比你一辈子只焦虑一件事，要舒服一点吧。"
内容只有经典，没有权威。
做节目的过程对于马东来讲，就像一次徒步旅行。
刚成立公司时，他带着全体员工到敦煌徒步团建，"也不知道意义是什么，单纯去吃苦了"。
在沙漠中露天如厕时，马东百感交集。"抬头望星斗，低头见屎坑"的经历被他视为"最苦逼的事情"，当下他便发誓，此生再也不踏入沙漠一步。
然而当结束了最后几公里的行程，马东看着越过终点线不断挥手、欢呼的伙伴时，他改变了主意：
"沙漠徒步可以继续进行。它告诉了我，别规定很长久的目标，就顺着事件本身的生命轨迹去发展，这一路的风景就是最大的回报。"
"我是那种会死在奔波路上的人。"
差不多是8年前，马东和高晓松喝酒，上了饭桌菜还没吃两口，两人便对一个话题喋喋不休地讨论了几个小时。
谈话结束，高晓松觉得这事儿挺有意思，随口说了句：怎么不弄一个辩论的节目呢？
马东没接茬，第二天到公司做的第一件事，就是叫来了牟頔——米未公司的联合创始人，说："咱们弄个辩论节目吧。"
两周之后，牟頔带着几页PPT找上了他，"具体内容记不清了，光记得画面五颜六色的，和之前看到的都不一样"，也就用了几秒钟，马东通过了方案，而这个被"秒过"的项目，便是《奇葩说》。
上面的故事被马东反复提起。
每次谈到"爆款内容的产生"时，他都习惯以《奇葩说》的诞生为起点：
"决定去做的时候不知道它会成为‘爆款’，那只是我们的一个方向。"
这话说了和没说一样，但马东认为，这就是所有问题的答案。
提出《奇葩说》构思后，马东"神隐"了。他把相关工作全都留给了牟頔和她的团队，除了一些"大的方向问题"，他几乎不发表任何意见。
这种做法可以被理解为领导者的精明与果敢，但在马东的认知里，自己所传递的其实是一种自由：让大家做好自己想做的，很多事情就会水到渠成。
马东说，也是因为这条方法论，自己才能一路走到今天。
2012年，已经在央视工作了近12年的马东决定辞职。彼时他是"知名主持人"，刚刚导演了春晚，42岁便成为中层领导，"正是好时候"。
很多人对他的"出走"感到意外，"马东裸辞，与央视闹掰"的猜测也在人群中四散开来，听到传言时马东乐了："谁说我是裸辞？我明明是穿着衣服从央视大楼出来的。"
有点玩笑的回应显然无法满足大众的好奇心，此后多年，"为何从央视离职"成了马东绕不开的问题，直到在接受金星采访时，他才说出了实情：
"我只是觉得，在中央台能做的事情，已经全部做完了。"
"做传播的人对传播方式的变化很敏感"，他觉得，自己可以再去"玩"点别的东西了。
很多事情都是一念之差。
就像突然"蹦"出来的《奇葩说》，离开央视对于他来说，也只是一个简单的想法。
在央视工作的马东
卸掉了体制内的身份，他在家里闲了几个月。那时候他天天去打高尔夫球，开始觉得趣味横生，但玩多了又觉得"挥球杆的动作跟锄地差不多"。
没劲，得去找点事儿做了，然后他就遇上了龚宇——某视频网站创始人、CEO。
那段时间，他们一个想找点事儿干，一个想找人干点事。两人坐在咖啡馆聊了两句，"感觉挺合适"，随后一拍即合。
2013年，马东成为视频网站的首席内容官。"首席""内容"他都认识，但拼凑在一起，就有点迷糊了。
"那是我第一次明确地知道，原来这么多年从事的工作叫‘内容’"。出身传统媒体，他一度以为自己的工作只是"做节目"。
过去，电视台具有极大的话语权，"很辉煌，大家都对它崇拜得不行"。可随着互联网时代来临，外界获取信息的方式逐渐增加，如何能快速抓住多数人的注意力，就成了"内容"的另一个含义，"网络刚流行时，电视台为了收视率，恨不得三句话骂一次街"。
从"做节目"走到"做内容"并不容易。
刚进公司时，马东一天需要参加十几个会，说是交流学习，但在他看来那更像是"洗脑"。一群在新媒体行业摸爬滚打了几年的人，用数据和技术轮番轰炸他的大脑，过程很痛苦，进步也非常明显。
在决策买下《康熙来了》《来自星星的你》《爸爸去哪儿2》等诸多现象级的电视剧和综艺节目的独家播映权后，马东看内容的眼光被广泛肯定，只是距离"马东被肯定"，还差了一点。
马东转战互联网时，正是电视综艺的井喷期。《最强大脑》《中国好声音》《花儿与少年》，各大卫视今天还在问"爸爸去哪儿"，第二天不仅"爸爸回来了"，妈妈也成超人了。
然而再看互联网视频平台，一片死寂。龚宇急得不行，天天催着马东策划一个"捅炸天"的节目。
《奇葩说》策划刚成型时，马东特激动，"把一群不说话就能憋死的‘妖精’凑一起，屁大点事儿都能吵两个小时，最后还没有任何结果，这是多神奇的能力"。
他隐约觉得这就是"捅炸天"的方向。
《奇葩说》马东金句合集
后来的事情大家都看到了：
节目火了，创造了纯网络综艺节目的商业价值和内容营销的新高度，还一度被称为"网络综艺的鼻祖"。
在46岁那年，马东完成了一次"开天辟地"的壮举。
马东有一个朋友叫胡渐彪，打小就喜欢马季的相声。
《奇葩说》播出第一季时，他去参加了一期"踢馆赛"。录制现场，他看见了穿着苏格兰裙的马东，没认出来，直到比赛结束才被同事告知，那个"花哨且普通的胖子"，其实是马季先生的儿子。
再见到马东，众人的第一反应不再是"马季之子"，这事儿若发生在30年前，马东肯定很高兴。
1968年圣诞节，马东与相声大师马季成为父子。
这是一件别无选择的事情，"星二代"的身份没有给马东带来太多的快乐，相反的，从前很多时候，他都为此感到局促和不安。
"正走着路，突然就被一群人拽到砖垛后头，用手指着我的脑袋说‘来，说段相声’"，相同的事情反复发生，马东心里想：凭什么？父亲会说相声，儿子也一定要会吗？
婴儿时期的马东在父亲马季怀里
马东压根儿没正经学过相声，因为父亲觉得他"不是那块料"。
马先生桃李满天下，姜昆、戴志诚、冯巩、笑林、黄宏等人都曾是门下弟子。从前学艺难也苦，马季便日日将弟子叫到家里手把手地教本事，还包吃包住。
所以在马东的记忆中，儿时家中总是人来人往，"一个三居室，天天挤着7、8个人，尤其吃饭的时候，感觉人特别多。"
马季与弟子姜昆、赵炎
父亲教弟子学艺，马东好奇站在一边听，每当这个时候马先生都会将孩子撵到屋外，嘴里还反复念叨"去那边自己玩"。
不光不让学，在家里，父子二人连与相声有关的话题都不讨论。
早些年北京月坛有一发射塔，马季告诉儿子，铁塔发出的电波能让收音机接收到信号，这样大家才能听见节目。
马东不太理解，以为父亲的相声都是爬到发射塔上录音的。当时马季正和唐杰忠搭档，于是便问："爸爸，每回录相声的时候，是您先往塔上爬，还是唐大大？"
父亲哈哈大笑，不搭话，也不解释。
马季与唐杰忠
年少不懂事时，马东也埋怨过父亲，觉着他天天忙着张罗别人的事儿，一说要帮家里人办事就躲，北京话管这叫"杵窝子"。
上世纪七八十年代，姜昆在相声圈里出了大名，作为师父的马季想把徒弟从东北调到北京培养。为此马季放下身段寻了各种门路，嗓子都快说冒烟了，才把事儿办成。
好多年之后，马东进入电视台工作，有个领导想请马季吃饭，没说干什么，但肯定醉翁之意不在酒。他把领导的意思转达给父亲，结果马季一口便回绝了，"哪能这么办事儿呢"。
日后再说起这段，马东的语气中更多的是敬佩和骄傲，"到今天我也是这样，朋友、同事的事儿一定尽力帮忙，但说到家里人的事儿，那考虑的就多了。"
马季、马东父子
和解和理解都是后来的事儿，当时马家父子间的"矛盾"持续了很久。
1986年，年仅18岁的马东，因为不想再被叫"马季的儿子"，坚决要到澳洲留学开辟自己的新天地。
拿到护照那天，马东极为兴奋。当时的友谊商店只允许持有护照的人进出，他就骑着自行车从前门进，后门出，"什么都没买，就为了显摆一下自己有护照"。
留学近8年，马东和父母未见过一面。后来马季到澳洲演出，他陪同到了现场，脱离了"儿子"的身份，他单纯以观众的视角欣赏父亲的相声，"第一次发现原来他那么厉害，他的演出那么好看"。
这是1993年，25岁的马东决定欣然接受"马季之子"的身份，他与这个标签和解了。
马季、马东父子
父与子的关系在马季步入晚年后变得异常亲密。
2004年，已经70岁的马季举行了告别演出，此后他离开舞台，将大部分时间都留给了家人。彼时，马东很喜欢和父亲闲聊，话题大多围绕着生活和没什么幽默细胞的母亲。
马东从未觉得父亲老了，因为老人家并不喜欢甚至抵触谈及有关"老去"和"死亡"的话题。
有一天下午，马季和马东说话，用一种像是疑问，又好像肯定的语气说："我是不是老了？"
记忆中，那是父亲第一次展现出疲态，马东不知该如何回应，他静静地望着父亲——两天后，72岁的马季去世。
相声大师 马季
这一天是2006年12月20日，38岁的马东失去了父亲。
老人家走得急促，事情发生时，他的身边没有任何一个人。
马东和母亲匆忙赶到医院时，父亲已合上了双眼，"面容很安详，没有遭罪"。在病床前站了一会儿，马东转身进了卫生间，把门反锁，坐在马桶上依靠着墙壁，静坐了很久很久。
"我其实是想通过这个方式，最后感受一下他的生活气息"，他说："从来没有想过一切会这么突然，每个子女都希望父母健康长寿，可是……"
子欲养而亲不待，在父亲去世后很长一段时间，马东都为此遗憾和自责。直到3年后，他在梦里再次见到了亲人，彼时父亲说：
"我今天才真正地走了，很高兴跟你做一世父子，有缘再聚。"
从那一天起，马东决定"放掉自己"。
马东追忆父亲
在后来的一次采访中，记者问马东：
"如果可以再见父亲一面，你会和他说些什么？"
马东想了想，然后回答："没什么特别具体的事，只想和他聊聊天。"
马东是一个不太喜欢怀旧的人。因此他喜欢和年轻人玩在一起，日常最大的爱好就是"学会一样新东西"。
所以他很少回忆过去，异国留学时的辛苦、初入行时的窘迫，讲起这些他习惯了轻描淡写。他几乎不会主动提起父亲，因为一世父子，很多怀念的方式都比"说"更温柔、更有力。
马东在央视工作期间
金星曾问马东，是什么推动他不断探索新领域，他的回答是"好奇心"——这也曾是父亲教会他的。
在他的记忆里，父亲是一个很单纯的人，"会相信纸上印出来的每一个字，包括广告"。马季晚年时，曾在报纸上看过一则治疗糖尿病的广告，尽管字里行间都透露着"江湖骗子"的虚假，但他还是深信不疑。
那天，他坐着马东开的车，按照报纸上的地址找到了医院，隔着马路，马季望了望不远处破败的小楼，转过头和儿子说"不去了，回家吧。"
"想知道什么就一定要冲进去看看"，马东也时常这样做。
还在视频网站任首席内容官时，马东在网上看见了一篇短文。他认为写得不错，便火急火燎地联系到了作者，非要和对方面对面交流。
得知消息后，作者马不停蹄地赴约，二人侃侃而谈几个小时，决定要把文章改编成网剧，然后就没有然后了。
那次见面后不久，马东从视频网站离职，网剧的构思也从此烟消云散。多年后，这段无厘头的会面被作者写进了书里，而那个人就是李诞。
在与马东一同录节目时，李诞讲起了此事，他指控马东为"骗子"，可马东已将此事忘得一干二净。
马东、李诞
2015年，47岁的马东离开视频公司，成立"米未"做起了老板。
当时《奇葩说》已经引起了现象级讨论，外界评价他自立门户的行为太急于求成，但就其本人来说，个中缘由和当初从央视离职基本相同：
"其实就是一念之差，觉得可以玩点别的了。"
因着《奇葩说》大获全胜，米未在成立5个月后便完成A轮融资，市场估值超过20亿，面对这一切马东表示：
"我只能说这个数字是合适的，其实还有更高的预估，毕竟投资方都不是傻子。"
也就是从这个时候起，外界以"在娱乐和知识的边界走钢丝"评述他，"精明的商人"开始取代过往所有标签，成为马东身上最新甚至唯一的注脚。
对于外界讨论的这种变化，马东部分同意。他承认自己为娱乐做了"产品"，可除了挣钱，更重要的出发点，是满足自身的好奇。
马东在公司没有独立的办公室，他和所有人一起坐在一个完全开放的环境。闲暇时他喜欢观察人，碰上感兴趣的或者没见过的东西，他还会主动凑上前搭话。
有段时间，他经常看到一个女孩背着一把好像贝斯的乐器到处跑，举手投足间都透露着"上班只为生存，音乐才是生命"的热血。
马东询问过姑娘琴的作用，对方说"玩乐队"。
对于这个回答马东不是非常理解，中国摇滚乐达到流行高潮时，他正在国外留学，钱包比脸还干净。为了赚取生活费，他去餐厅当过服务员，也在办公楼里做过保洁，甚至还清洗过袋鼠的睾丸袋，生存尚且困难，他也没时间研究摇滚。
玩乐队？他觉得自己需要思考一下。
极为巧合的是，这之后不久牟頔就找上了他。
此前牟頔进行了一场面试，面试者极为诚恳地说，自己很喜欢米未，已经到了自愿为它肝脑涂地的程度，但她不接受双休日加班，一年还要有一个月的假期，理由是"要参加音乐节和玩乐队"。
结果可想而知，面试没有通过，但这启发了牟頔，她对马东说"我们做个乐队节目吧"，这就是《乐队的夏天》最初的构思。
米未联合创始人、COO
《乐队的夏天》《奇葩说》总导演 牟頔
《乐夏》是一档近乎"去马东化"的节目。
上世纪九十年代末，马东进入电视台工作，先后在湖南卫视和央视推出了多档访谈类节目。马东将此视为自己"和社会呼吸的手段"，所以节目中也处处展现着传统媒体人的执着和崇拜。
他曾策划并主持过一档名为《有话好说》的节目。第一期讲述的故事，就是9个不务正业的"街溜子"自愿领养了一个女婴，生活也从此发生了质的变化。
在当时马东的价值取向里，这一类话题故事是深沉且具有巨大社会价值的，可问题也随之出现：矛盾和纠结被看见了，可解决方法呢？
他没找到答案，或者说在此类讨论中，根本不存在绝对的是与非。
《有话好说》马东（左 红衣）
入职央视后，马东又开始主持《文化访谈录》。相比地方台，央视对"尺度"的把控更为严格。所以那几年，他总是圆滑与周全的，就连同事也说，他没有从前锋利了。
2005年，郭敬明做客《文化访谈录》，当时《梦里花落知多少》涉嫌抄袭一事闹得沸沸扬扬。这本该是被回避的话题，可在正式录制时，马东还是违背了台本，就抄袭一事对郭敬明不停追问：
"我没有办法想象现在22岁的你，胸中就有那么多创作方式。"
"你的话让我觉得真的了不起，以前的老作家要想写一本书，要深入生活很长时间，而你身为一名四川人，创造出一本北京味十足的书，只是跟周围的朋友聊一聊北京的事儿。"
访谈过程中，马东将《梦里花落知多少》的部分情节与语句和庄羽的《圈里圈外》作对比，随后留下一句"这么多细节上的一致，我不知道应该怎么解释"。
节目气氛瞬间降到冰点，郭敬明彻底崩溃，他近乎是用哭腔问到："不是说好不谈这件事吗？"
最终，马东以"价值底线"结束了谈话，而这次"主持人当场怼哭嘉宾"的小概率事件，也恰好说明，他的圆润不是"磨平"，是隐藏。
在央视工作的马东
《奇葩说》的本质是"辩论"，对于马东来讲，这也是"锋利"的另一种延续。"节目里的很多辩题我在《有话好说》里就做过，本质没有区别"，只是换了一种更轻松的方式。
对比之下，《乐夏》就更柔和了，专属于马东的凌厉消失殆尽，他成了"全场唯一的BUG"。
相关数据显示，因基因缺陷，人类中有近3%的人，在七声音阶中只能听见5个，这一部分人被称为"天生的音痴"。
马东不同，他比较厉害，可以听见4个，是"音痴中的音痴"。所以他几乎不听音乐，手机里保存的也只有郭德纲的相声。
一不懂摇滚和乐队，二不欣赏歌曲和音符，即使这样，他还是决定启动《乐夏》的策划，原动力是好奇，"想知道他们的生存状态，他们的人，他们的故事"。
做出决定后，马东及团队做了大量调研，从世界摇滚乐的发展到人均吉他持有率的变化，历史与数据结合，最终得出结论：这是一个有社会基础，有故事，有话题的项目。
高晓松听说好友要做乐队节目，哭笑不得地说："这不是捅马蜂窝吗？"张亚东也说"我们公司一共就签了两个乐队，他们在办公室里就能刚起来。"
马东听了反而觉得兴奋，因为像这么刚的乐队，自己找了31个。
作为《乐夏》台上唯一一个不懂音乐的人，节目组交给马东最大也唯一的任务就是"问白痴问题和念广告"。
的确，马东做到了。
在节目现场，别人唱着他看着，别人弹着他愣着，别人改编、原创样样精通，他拿起麦克一窍不通。
《乐队的夏天》痛仰乐队《再见杰克》
痛仰乐队上台，他问人家成立20年，乐队的灵魂还是最初的那个吗？痛仰主唱高虎反问"哪个"？
到了最后一期节目，他又问人家在节目中做过"最爽"的事情是什么，高虎回答"怼你"。
痛仰乐队主唱高虎："怼你"
邀请朴树到现场做客，节目还没结束，朴树直接离场，因为"到点了，我岁数大了，得回去睡觉了"。
朴树："到点了，我得回去睡觉了"
"怼得我胸口疼，问什么都不配合，全都是突发状况"，马东毫不掩饰主持《乐夏》的窘境，但他痛并快乐着。
"接触了才知道，玩乐队的人都特别可爱，像神经病一样。刺猬乐队表演时把琴砸了，原因就是琴没调好，他生气了"。
《乐队的夏天》第一季海报
刺猬乐队
有一次张亚东因新版《New boy》落泪，录制结束后他觉得太失态，问马东能把那段掐了别播吗，马东说"当然不能"。这正是他想要的——真实，才打动人心。
张亚东落泪
在《乐夏》制作期间，很多人为马东担忧，都说这条路走不通，可他坚定地以为，"真正的好东西一定都是绝处逢生的，与其在旁边预判，不如冲进去试，干砸了怎么办？那就再干下一个。"
有人说他不懂音乐，他同意，"但是我懂节目"。
他告诉投资人节目是斥巨资打造的，对方不信，结果到了录制现场就傻了——马东把2008年北京奥运开幕式音响总工程师金少刚请来了，"这得花多少钱啊"！
《乐队的夏天》第一季海报
新裤子乐队
马东和牟頔都曾在央视工作，为了《乐夏》的后期制作，二人时隔十几年后又钻进了机房，连续工作了16个通宵，过程很痛苦，但"内容就是集体智力的结果，溜光水滑，看起来都对，程序顺利，那肯定做不出好东西。"
首期节目播出后，马东上调了赞助费，投资人说他"鸡贼，光想挣钱"，他回复："我知道现在世道不好，让你们挑选也很难，但是你们随便"。
紧接着《乐队的夏天》就成了2019年最"出圈"的综艺。
马东再一次尝到了胜利的果实，这一年他刚好50岁。
刚刚离开电视台时，马东曾接受过郭德纲的采访。
节目中郭德纲说，早些年落魄时，唯有马季先生真心待他，不仅没有落井下石，还专门为"德云社"题字。
讲到过往和主流相声圈的恩怨情仇，郭德纲难免激动，见状马东问：
"郭老师，等您老了，您能把这些恨都忘了吗？"
郭德纲回"那为最好"，马东笑而不语。
马季题字"德云社"
这大抵是一个不太记仇的人。
2000年年底，《有话好说》因内容敏感被要求停播，马东为此潸然泪下，没过多久就离开了当时所在的湖南卫视。
前几年，《奇葩说》的部分节目也因同样的理由遭到"下架"，而彼时的马东，已可以平静地对广电总局写下感谢信，"谢谢审核机构让我知道节目内容的边界在哪里"。
从前在电视台工作，他喜欢穿深色套装，而这些年，他西装上的颜色和花纹变多了，许多东西也随之丰富与生动了起来。
时至今日，马东仍是公司里唯一的"老人"，在他手下工作的几百号人，平均年龄不过25岁。
"挤兑老板"是公司的企业文化之一，可马东甘之如饴。
他喜欢以"没话找话"的方式和员工交流，虽然多数时候，大家都没有要回应他的意思。"这挺好的"，在马东看来这就是良好的工作环境，"我鼓励大家上班吃饭、睡觉、喝酒、玩游戏、打麻将，不然死气沉沉的怎么搞创作呢？"
相比早些时候，马东松弛了许多。
从前他抵触"星二代"，后来再讲起这个身份他说"不接受没有意义，仔细想来也是幸事"；
从前他崇尚理想和真相，如今他讲"就像辩论一样，有时不是非要一个结果，重要的是讨论的过程"；
在央视工作时他严格到近乎苛刻，一个语言类节目就要反复审查多次。可自立门户后，他的口头禅变成了"都可以"。
没有员工见过马东发火的样子，所有消极的结果，都被他视为"试错的过程"。
他会因为和同事的一句玩笑，便在雾霾天里穿着肉色连体衣"裸奔"，不介意别人用自己的眼袋开玩笑，他喜欢被顶撞、质疑、嘲笑，"要允许不同的声音存在，这样才能获得更多"。
一个中年男人变得越来越不正经了，看起来也愈发世故了。很多人以此断定他向时代和金钱妥协了，对此马东付之一笑：
只有"对抗"和"愤怒"才能展现自身价值吗？
"我不是那么注重内涵，我最大的梦想，就是高高兴兴地把钱挣了。"
部分参考资料：
1、《人物》马东专访《走在中间》《钝器锋利》《慢火烹茶》
2、《专访马东：我更在意的是下一个话题的创造性》
3、《专访米未CCO牟頔：<乐队的夏天>真的是由一万个细节堆出来的》
4、《鲁豫有约》马东专访
5、《金星秀》马东专访
6、《以德服人》马东对话郭德纲
7、《我爱我家》马东、马季弟子专访
8、《星空演讲》马东专访
9、《十三邀》马东专访
10、马东演讲《2019年内容推荐》
12、《奇葩说》《乐队的夏天》《一年一度喜剧大赛》《文化访谈录》等
图片来源：节目截图、微博、网络
