「生活就是戏」 《美国女孩》是近3年来把故事说得最完整且自然的台湾电影（视频）
-
「生活就是戏」，小事一一构成生活，而《美国女孩》也不过就是诚实地把生活说好而已。（传影互动提供）(photo:UpMedia)我曾经不只一次，跟周围朋友表达我对于《美国女孩》的喜爱，尤其是在去年金马奖后，《美国女孩》在最佳女主角跟最佳年度电影奖项上铩羽，我还因此义愤填膺直到今天。
我太喜欢《美国女孩》了，我认为《美国女孩》是近三年来，把故事说得最完整，演员表现也最自然的台湾电影，而我虽然看了三次，依然不是很能够概括《美国女孩》的成功要素。《美国女孩》了不起在哪，我好想知道。
昨天在国家电影与视听文化中心举办的首场【影视听名人堂】，找来了《美国女孩》的导演阮凤仪跟制片人苗华川，这场1个半小时的对谈中，对我而言，的确完整解开了为何《美国女孩》能如此扣人心弦的关键。
主持人蔡康永在开场不久就提到：「我当初看《美国女孩》真正充满惊喜的是，阮凤仪导演的平静跟稳定。我们看了很多剧，能够煽情的时候不煽情，好可惜。但阮凤仪并没有在一些小地方觉得一定要赢，她没有在跟观众拚输赢⋯⋯」
*(photo:UpMedia)林嘉欣在《美国女孩》演技不落痕迹，真诚动人。（传影互动提供）
而阮凤仪认为，「适可而止」是她对于作品的一种理想：「我要做到的是澄澈的、无我的，我希望大家在看《美国女孩》时，有着很高的自我理解，因此，我得做到清晰的叙事，还有高度的诠释空间， 所以很多时候就不能做满，我不能去告诉观众，这里哭那里笑，我尽可能保留，尽可能只做呈现。」
从蔡康永跟阮凤仪说的话，才知道《美国女孩》之所以如此迷人，就是因为「干净」。
为了「干净」，阮凤仪穷尽了一切努力。整部《美国女孩》，几乎没有一个多余镜头，台词也尽可能简洁有力，因而成就这部片的明快、清晰、顺畅与动人。
第一个版本的《美国女孩》长达140分钟，但后来电影院上映，只有100分钟左右，阮凤仪删去那么多，是因为发现，其实只要想表达的够完整了，那就好了。情绪到了，后头为了「这个情绪」所设计的一切剧情，就算拍好，阮凤仪会勇敢的删除。而她也提到，如果一场戏中，演员一直诠释不到位，她不会检讨演员，而是检讨剧本，她会选择现场改本，甚至删戏。
*(photo:UpMedia)《美国女孩》几乎没有一个多余镜头，台词也尽可能简洁有力，因而成就这部片的明快、清晰、顺畅与动人。（传影互动提供）
在处理《美国女孩》时，阮凤仪将「删除」视为如同唿吸一样自然，她知道没必要就是没必要，情绪的氾滥与故事的累赘，会拖夸《美国女孩》。
最显着的例子，就是最多观众问的，为什么不把芳仪的「演讲稿」拍出来？对此，阮凤仪回应：「如果把演讲比赛拍出来，对于观众理解芳仪的内心转折当然有帮助，而我们确实也有尝试用『画外音』的方式，让方郁婷念看看。但后来发现，若这们做，这部电影的调性就前后不一致了。这么写实的电影，到了后面突然有一个人讲话了，我觉得有点奇怪。」
其实，真的需要这份「演讲稿」吗？当然不用。随着故事，我们陪着芳仪一起成长，她的心境转折，我们很清楚，不用芳仪告诉我们，我们也都知道。
*(photo:UpMedia)方郁婷在《美国女孩》演出清新，也极具爆发力。（传影互动提供）
另一个成就《美国女孩》的掌舵者，是制片人苗华川。我认为所有年轻电影从业人员，应该都来听听苗华川今天的分享。苗华川是一个替《美国女孩》找钱的人，他穷尽一切方法，让《美国女孩》既不亏损，还能让导演恣意地发挥，同时说服出资方，愿意相信《美国女孩》。在我看来，苗华川手持浪漫跟现实间的天秤，而他确实让《美国女孩》成为一部叫好又叫座的电影，这是台湾电影相当罕见的现象。
讲座结束前，蔡康永对苗华川提出一个问题，简单来说就是：「辅导金或是奖项，有可能在催眠创作者说他们是在做一件对的事情，但这样是正确的吗？」我听出了蔡康永心中对于台湾电影的担忧。诸多台湾的电影创作者，在受到辅导金的甜头，或是得到什么奖后，会一厢情愿地认为，自己就是一个优秀的编剧，或是出色的电影从业人员了。
但从每年问世的台湾电影中，我们也发现像是《美国女孩》这样的优秀作品，可说是凤毛麟角，那这些钱，究竟鼓舞了谁？而对于驱动台湾电影变得更好，是否足够或到位呢？
*(photo:UpMedia)《美国女孩》导演阮凤仪（左）和两位演员方郁婷（中）、林品彤。（杨约翰摄）
蔡康永的疑问，点出一个现况，台湾电影，究竟是为了谁而拍？为了拿奖，还是为了拿辅导金？其实这些都不对，电影，永远都应该为了观众跟票房而拍。在我看来，多数台湾电影经常给人一种曲高和寡的艺术高冷感，刻意隐晦与艰深，导演与编剧比起想好台词写好故事，更喜欢花精力去营造气氛，好像让人看不懂才是好电影。不过台湾似乎对这件事特别宽容？也让「好电影」的定义，在台湾似乎跟市场脱勾。
但《美国女孩》绝对是一部好电影，而如果你也想拍部好电影，或是参与一部好电影的成功过程，我认为今天阮凤仪跟苗华川说的话，都可以牢牢写在笔记本上。
电影从来都不是生活必需品，我们需要电影，只是希望在故事中，得到一点共鸣。《美国女孩》要说的，不是「乡愁」或是「文化适应」这样的大事，而是生活中枝微末节的小事。
*(photo:UpMedia)《美国女孩》要说的，不是「乡愁」或是「文化适应」这样的大事，而是生活中枝微末节的小事。（传影互动提供）
生活永远是最可怕的，比起陨石或海啸，生活上尖锐的小事，更能带来惊涛骇浪，也更能摧毁日常的平静与无畏的灵魂。阮凤仪细腻地堆叠起这些，她说：「生活就是戏」，小事一一构成生活，而《美国女孩》，也不过就是诚实地把生活说好而已。
险峻疫情下，《美国女孩》没有所谓的天时地利，但靠着阮凤仪、苗华川，以及参与这部电影所有人，所达成的「人和」，其力无限大，只是一群志同道合的人聚在一起，共同做好一件事，其实也就是最伟大的成就。
最后，我要表达对于我的老师兼好友蔡康永先生的崇敬之心，有你这么用心的主持人，对于受访者跟听众来说，都是一种最大的温暖与体贴。
※林承彦： 本文经作者授权，摘自作者脸书。
