哎，预言家冯小刚
-
多久没去电影院了？
之后最想看哪一部？
至今后台涌入近千条留言。
有人，三天、两周、一个月；
也有人说戴口罩观影不舒服，一年多没进过影院。
有人，盼着接下来的《新蝙蝠侠》《人生大事》《神奇动物》；
也有人对什么电影都不大感兴趣。
留言或许感性，数据更直观。
近期行业内都在议论一个数字：
1703.46 万。
全国影院 3 月 10 日总收入，也是国内影院自 2020 年暑期全面复工以来，除却 21 年除夕夜（影院放假）的最低点。
△ 图片来源：猫眼专业版；下同
一千多万呢，不少了？
事实上。
平均到 11898 家影院，日收入仅 745 元；除掉分账，有些影院的日收入估计不足百元。
再除去房租、水电、人工等成本 ……
△ 同时，有数百家影院日收入过万
还没完。
3 月 15 日 1619 万，16 日 1445 万 …… 失去上海、深圳、长春等票仓城市的日票房，屡创新低。
" 我做什么生意都不会做电影！"
" 星期天电影院一个人都没有！"
18 年前是调侃。
如今一语成谶。
△ 《功夫》里鳄鱼帮老大（冯小刚 饰）
比惨毫无意义。
疫情肆虐之下，旅游、物流、餐饮等行业均遭受重创。
Sir 身为影迷，身为半个从业者，自然更关注电影，也只有能力关注电影。
今天，不说是多深情的回望。
Sir 只想暂且放下浮躁的口号，摆正脑袋，认真探探：
电影病了。
怎么病的？
有救吗？要救吗？
P.s. 篇幅有限，本文范围主要聚焦国内电影市场。
01
电影怎么了？
一组数据。
近几年票房前十的豆瓣评分，正在稳定下降，向着山谷不断俯冲。
一个数字。
截至上周末，票房榜的冠军依然是《长津湖之水门桥》，累计日冠 40 天。
两者结合，什么结论？
一，代表 " 门面 " 的头部商业电影，票房与质量日渐割裂；
二，春节档后，几十部院线作品在大众层面影响力微乎其微。
先不着急骂——
片子不行啊！
我们无法苛求所有电影都是神作，这不现实，更可怕是平均线的持续下降。
院线片，意味着作品已经通过层层打磨和审查，是成千上百立项项目里的佼佼者。
何以至此？
一个古老的词，" 跟风 "。
早年跟风是跟题材跟阵容跟制作，现在跟风，跟 "情绪"。
回想那些票房王——《战狼 2》《长津湖》《李焕英》…… 具体在电影上是各有各好。
内核上，却呈现出一种共性。
情绪共振与主题先行。
情绪是双刃剑。
于市场，它既能高效引起观众争先恐后的观影潮，但久而久之，也让观众失去享受电影本身的耐心。
于创作，它或许是救急的强心针，却不是长久的良药。后来者纷纷将它当作利器，假借 " 犀利 " 的名义，靠投机取巧制造出一个个精美华丽的泡沫。
好的，卷起一阵风潮。
烂的，烂成一个模子。
爱情——
《十年一品温如言》，" 愿有人爱你，十年如一日 "。
亲情——
《关于我妈的一切》，" 她叫季佩珍，是世界上最喜欢我的人 "。
现实——
《门锁》，" 独居是她的选择，不是被伤害的理由 "。
把爱国做成一门生意，把现实做成一门生意，把眼泪做成一门生意。
有人制造出虚幻的泡沫，就有人愿意在泡沫里假装遨游。
Sir 不否认这些能吸引观众。
但具体到影片，却没有人愿意创造出真正的情感危险与现实危机。只有人为的情节、情绪和情感，与彻彻底底的敛财勾当。
Sir 也并非否认电影的商业属性。
只是想说，此类事干多了，观众就会越来越郁闷。而郁闷这东西还不是别的，它有利息。
利滚利，利滚利，郁闷就越积越深。
一个健康的市场自然能 " 大浪淘沙 "，问题是，疫情来袭。
我们的市场也早已扭曲畸形。
02
挤，挤个大西瓜
2022 年情人节档，五部新片扎堆，票房最高的《十年一品温如言》，隔日跌到第五，第六日便跌出了前十；
2022 年清明节档，十部影片定档，除一部《人生大事》，其他几乎和 " 清明 " 两个字毫无关系。
2022 年的五一档 …… 还剩一个多月，你猜会有多少部电影上映？
观众应该有一个明显感受：
片方越来越痴迷所谓的档期，而且，越来越多人造档期。
△ 仅统计票房过千万影片
18 年《地球最后的夜晚》。
" 跟对象在电影院跨年，来一个情意满满的接吻，多浪漫啊 "。
随后，凭借营销在跨年夜豪取 2.6 亿。
什么，你说它猫眼评分仅 2.6，75% 的观众看完都骂骂咧咧，还第二天票房缩水 95%？
△ 不是烂片的《地球》因营销被骂成烂片
不重要了。
赚钱最重要。
《地球》的横空出世让从业者第一次认识到：原来跨年的这几个小时也是个档期啊。
之后。
一部影片因巧合踮脚露出来的一截白肉吸引了众多目光，《宠爱》《亲爱的新年好》《温暖的抱抱》…… 肉食者们蜂拥而来。
"X 点 X 分和男友（女友）进电影院，出来时会听到零点的钟声。"
制造档期是一件让人乐此不疲的事，有条件要造，没有条件更要造。
520 算是一个档期吗？
没关系，去年的《我要我们在一起》甚至还宣布在 13 点 14 分开密钥。
端午节算是一个档期吗？
不紧要，去年有《阳光姐妹淘》等十多部电影挤在了这里。
情人节、清明节、五一节、端午节、七夕节 …… 大量有关系没关系的电影都挤在了一起。
Sir 对人造档期并不反感。
可为什么挤？
大致能分三种：
一，自信地挤。认为自己的好片子值得这个好档期。
二，盲目自信地挤。认为自己的 " 好片子 " 在好档期会有更好的表现。
三，非常不自信地挤。烂片子伤不起，只好蹭一蹭档期红利靠一夜情骗骗观众。
刚刚过去的 21 年，我们的确靠影片数量挤出了 " 史上最强春节档 & 清明档 & 五一档 "。
但 470 亿的总票房，远未达到疫情前的盛况。
且每一个拥挤且强悍的档期背后，都有数个普通周末凄惨的哀嚎声回荡在深夜：
新片呢，新片看看我好不好。
△ 单日票房前三名均为上映 41 天的春节档电影
这便是 " 档期自信 " 的后果——
电影上映，成了一锤子买卖；
买票看片，成了一次性 " 赌博 "。
头部效应愈发明显，腰部影片票房空间持续被挤压，没能获得所有本想去观影的受众。
春节档《喜羊羊》，排片始终相当稳定，4% 以下。
去年五一档《悬崖之上》，连续多日排片与票房均被《你的婚礼》压过，后续才凭借口碑反超。
没办法，一场突如其来的疫情，让年度总票房缩水尽 7 成，从 19 年的 641 亿，直降到 20 年的 203 亿。
14 年到 21 年，国内影院数一直处于增长阶段。
但有 382 家影院，永远停留在了昨天。
△ 21 年 12281 家，今年 11899 家（图片来自灯塔专业版）
暴雨、地震、疫情 ……
明天与意外不知道哪个先来，只好大幅提高票价，度过目前的寒冬。
日后？
今天能活过去再说吧。
03
群魔再乱舞？
" 群魔乱舞 " 当然不止是挤档期，那充其量算是片方的逐利与不自信。
Sir 更担心的是 " 趁乱打劫 "。
刷票房丑闻。
上映后上座率一路下跌到不足 1%，但空无一人的影院里被迫 " 满场 "。
" 欺骗式营销 "。
将高分言情搬上银幕，宣发中直接拉原著来吸粉，号称是言情小说中的《盗墓笔记》。
结果被原著粉和路人 double kill。
挂羊头卖狗肉。
名字排在主演第三，含腾量却只有十来帧静止的 " 纸片人 "。
" 打擦边球 "。
前期宣发借演员炒 CP，主打 " 青春纯爱 "，CP 粉兴冲冲前去嗑糖差点没闪到舌头。
你进门的那一瞬间——
交易完成，信任崩溃。
看电影 " 享受生活 " 的本质没有了，每一张电影票的买入都像是在不停刮彩票。
哦不。
这 " 彩票 " 还不便宜。
04
我们怎么办？
与行业的高压相对的，是观众的躺平。
三月疫情再度袭来。
大厂打头的一场裁员潮，涨退间带走了中年人最后一条遮羞布。
小孩没有经济来源，老人对电影院兴致缺缺。
于是那些在疫情和失业中挣扎着自保的打工族，成为被历史车轮一点点推高的电影票价瞄准的唯一目标。
现实是。
在这场片方、影院与观众的三方博弈中，观众最先掀桌弃局。
就单论还能拿得出手的春节档——
2022 年从除夕到初六，我国观影总人次为 1.14 亿，对比 2021 年的 1.6 亿足足减少了 4600 万，减幅大约在 30% 左右。
灯塔专业版
结果有了。
那么变量呢？
2020 年电影平均票价为 36.98 元；
2021 年电影平均票价 40.29 元；
2022 年春节档平均票价为 52.77 元，总平均为 45.72 元。
也难怪。
面对动辄几十上百的天价票，买得起的大多忙着 996，买不起的更是愁生计。
生活已经够累了。
在累死与焦虑死之间，这一代的观众已经没有了 " 娱乐试错 " 的底气。
这年头选项也够多，抖音、资源、解说；剧本杀、狼人杀、密室逃脱、猫咖 ……
电影本就狭窄的生存空间更加逼仄。
截至 2020 年底，全国剧本杀线下门店已经突破 3 万家，市场总规模高达 117.4 亿元。相比之下，去年中国电影市场总票房也只有 204 亿元。2021 年，剧本杀行业市场规模预计将增至 170.2 亿元。
《2021 实体剧本杀消费洞察报告》
甚至出现主题 " 倒挂 "。
《缉魂》《不速来客》《扬名立万》的出现使得电影逐渐分化出一种新的支线——剧本杀式电影。
竞争对手被符号化，反而成为了一种电影卖座的标签。
这算是行业的与时俱进。
还是另一种意义上的委曲求全？
Sir 不知道。
但在观众看来，这不是对电影的背叛，也谈不上放弃。
而是在可供消遣的空间逐渐被倾轧的现下，一种自动生成的趋利避害。
票价太高。
戴口罩不舒服。
沉没成本无法预测。
还有观众对内容的期冀。
不幸的是。
二月以来，上映超过 7 分的国产片仅 4 部（其中三部都是主旋律）；引进的海外分账片虽部分口碑拔高，票房却依然低迷。
——无一过亿。
中国电影市场在叫好和叫座之间已不只是一道分水岭。
而是无可翻越的断崖。
△ 二月迄今过 7 分的国产片
上个月，话题 " 观众为何抛弃电影院 " 冲上热搜，那些被赞到手软的热门评论直接粗暴表达了大众对电影市场的不满。
" 上映的不好看。
好看的不上映。"
一句 " 不值得 "。
更是直接引申到网友点名电影市场的某种怪象——
不是观众抛弃了电影院。
而是电影先抛弃了观众。
就说眼下，市场几乎将宝全押在《新蝙蝠侠》上，指望它能扛起本月票房的 " 救市 " 大旗。
布鲁斯 · 韦恩也被迫从 " 救世主 " 变成 " 救市主 "。
那么问题来了。
哥谭与中国电影市场。
哪个更难？
今天的最后，Sir 还是想回到主题。
" 电影病了 "。
对，Sir 还是不忍说出那个字。
可希望从哪来？
不知道。
Sir 只是怀念蔡明亮《不散》中的那一幕。
——我们还能看见这样的电影吗？
即将倒闭的老影院里，放映着 1967 年老电影《龙门客栈》，当年的主演石隽和苗天坐在观众席，看着自己那一帧帧的年少辉煌。
来的观众稀稀拉拉，各怀心思。
他们是这里的售票员、放映员，坐在席上为这座古老的影院送行。
没有人不专注。
影片对白总共不超十句，却将空间与时间无限拉长。
让 Sir 印象最深刻的是这一句：
没人还去电影院了
也再没人记得我们了
唏嘘？
等等，蔡明亮最终给出的答案意味深长。
濒临结束，故事落幕。
声音与旁白却久久不息。
台词的主人，曾经的演员坐在下面，流出一行清泪。
字幕才适时出现——
不是 " 剧终 "。
而是 " 不散 "。
本文图片来自网络
