外国片终于拍出了最真实的中国
-
成年人的撒娇，还真是艰难又诡计多端。
前两天刷屏上热搜的 " 如果我变成面包狗 " 测试。
幼稚的成年人们通过亲妈莫名其妙中带点嫌弃的承诺，获得了久违的安全感。
虽然也有网友吐槽，" 面包狗 " 毕竟是个不切实际的假设。
不如试试说，如果我变成不听话的、学习不好的、不结婚的、丁克的、性少数的 …… 不被喜欢的小孩呢？
妈妈也还会坚定地爱着我们吗？
一下子，温馨的童话似乎又变成很多人面临着的现实问题。
要说，荒诞的假设和 " 真的可能会发生 " 之间的平衡，飘倒想到最近火热的一部动画电影——
皮克斯的新作《青春变形记》。
讲的是女孩美美，在 13 岁时突然发现自己变身成一只小熊猫。
而故事，就围绕着美美从拒绝变身，到接受共生的过程展开。
它给出的假设也够荒诞，但细一看，又满是真实。
首先与皮克斯以往作品不同，这部电影基于一样我们无法忽视的元素。
华裔家庭。
主人公美美是一个生活在加拿大的华裔女孩。
并且展现得并不离地。
甚至飘可以断言，只有成长于中式家庭，以及到人生任何阶段，都有关于自己 " 是否被爱 " 的阵痛的孩子，才能真正体会和感动于它表达的内容所在。
（友情提醒：本文涉及剧透，但不影响电影观看）
不是金刚钻，不能揽瓷器活。
正如大家所见，向来外国电影讲中国故事都会太过累赘，或者过于刻板印象。
但《青春变形计》特别的是，她的导演石之予，就是个华裔。
小时候更是在重庆的奶奶身边长大。
所以，这部电影对中式家庭的复刻可谓特写到细枝末节。
女主美美是典型的望女成凤式催化 " 产物 " ——
成绩优异，追求完美，奖牌证书更是拿了一大堆。
而这一切优秀的源头，则是来自于美美的妈妈。
因为美美晚回家了十分钟。
妈妈就开始了一连串的追问，一个过度关心孩子的母亲形象跃然纸上。
然后就不由分说把一个包子塞到美美嘴里
美美家庭的相处模式，也是极度中式。
比如一家人聚在一起看翡翠台啊。
妈妈在评论戏中角色说 " 他该听她妈妈的话 "，相信很多人都从自己妈妈口中听到过。
美美因为想参加四城乐队的演唱会，但猜到了妈妈不喜欢，就用 " 其他朋友 " 的态度来试探，也很中国孩子。
美美有自己的兴趣爱好，算是一个画同人的小太太。
笔记本上常画些 " 见不得人 " 的。
美美的妈妈在这也很有一些中式家长的作风——
总是不经美美同意就进她的房门，不经同意就翻看女儿的笔记本。
但这些还是基础，更典型的华人意识，是对 " 性 " 的避讳。
美美在 13 岁时青春期到来时刻，忽然变身小熊猫的原因，有很多说法。
有说是隐喻情窦初开的懵懂情愫，也有说是青少年波动起伏的叛逆期情绪。
但有一样，是一定指代了的，那就是初潮（首次月经）。
这也是原片名《Turning Red》其中一个含义。
美美在醒来之后，发现自己变成了一只小熊猫开始尖叫。
妈妈以为是来了月经。
但即便意识到女儿已经长大，妈妈依旧羞于说出 " 月经 " 一词，而用 " 那个 " 代替。
尽管嘴上说着 " 没什么好羞耻的 "，但妈妈的举止和表情都是一副尴尬的样子。
更细节的是，爸爸知道女儿月经后立马躲到一边，也很符合中式家庭男性家长不参与这类话题的情况。
而很多人说爸爸出场少，这也是因为导演家在川渝，那里多是女性当家。
但也别以为导演只是将自己重庆人的家庭模式套用到剧情里，毕竟讲的是广州移民的故事。
于是，好笑的来了，因为担心女儿痛经，妈妈还给她带了凉茶缓解。
在广州工作学习数年的飘直接笑出声。
但下一秒，笑不出来了。
社死噩梦上线。
因为忘记给女儿卫生巾，妈妈直接跑到学校里面。
保安赶妈妈走，对月经避讳的妈妈却粗线条地在公众场合直接说出 " 卫生巾 " 三个字。
美美的尴尬，相信大家就算没经历过，也能一起尴尬。
而再到后面当妈妈告诉她变身是家族传承，每个家族女性都会经历。
于是，外婆姨妈全都来了，开始评价美美有无长胖，像爸爸爸还是像妈妈的对话，也是典型的中国亲戚语录。
但最典型的，当属美美答应妈妈不再变身，却又用小熊猫的形态赚钱凑演唱会门票。
妈妈发现后，不但没指责美美，反而怪罪美美的朋友带坏了自己的孩子。
这多么像小时候家长不让我们和坏孩子玩，怕他们带坏我们的经历。
虽然我们看的时候觉得真实又好笑。
但当我们逐渐代入，特别当美美开始对妈妈说自己想留下小熊猫时，不禁生出一种熟悉的悲凉之感。
为什么影片开始还其乐融融的母子，忽然互相不理解了？
为什么美美明明喜欢小熊猫状态，却因为不想让妈妈失望而掩藏？
为什么妈妈要以爱的名义，如此过度控制女儿？
所以，这部片子看似是讲了一个变身小熊猫的故事，其实是用变身小熊猫来讲述一个中式家庭的相处模式。
其实这也不是导演第一次表达这个主题。
早 2018 年的时候，导演石之予还导演过一部曾获得第 91 届奥斯卡金像奖最佳动画短片奖的短片，《包宝宝》。
在那部短片里，同样有一个控制欲超强的妈妈。
那位妈妈将一个小包子呵护长大，怕他受伤害，怕他被撞坏，怕他跟别人跑了。
但当小包子决定离开家庭时，妈妈一气之下将小包子吞进肚子里。
这样爱你就要吃掉你的控制欲让人不寒而栗。
虽然是有艺术的夸张，但不可否认，这种想将自己的孩子捆绑在身边的妈妈的确是存在且常见的。
所以如果说《包宝宝》只是单讲家长恐怖的控制欲。
那么《青春变形记》则做到了进一步探讨。
即，如何对待小熊猫所喻指的，孩子的世界。
" 身为四川人的导演石之予发现，小浣熊其实与青春期的孩子有不少共同点：依赖母亲、喜欢睡觉（懒散）、喜欢吃竹子（薯片），尽管这不能为他们提供足够的营养。 "
在《青春变形记》里，妈妈告诉美美，变身小熊猫是神仙对家族女性的祝福，帮助她们来阻挡外界的伤害。
但，既然是祝福，为什么家长又如此恐惧呢？
这其实就像是孩子在成长道路上获得力量，开始拥有了自我，变得勇敢而强大。
而家长眼里，这种强大是危险的。
所以，妈妈的理由是，如果美美不举办仪式封印小熊猫，就会被小熊猫吞噬，无法控制。
可事实真的是这样吗？
一开始，因为妈妈的渲染，美美恐惧自己的熊猫形态，躲在家里乱蹦乱撞。
幸好有朋友的到来和关心，才让其平静下来，最终恢复了人形。
这也说明，只要心态平和，不搞特殊化，美美是不会一直处于小熊猫形态的。
而在妈妈口中无法控制的小熊猫。
我们在之后，美美为了挣钱买演唱会门票用小熊猫形态挣钱的情节也能看出，美美是能完全控制变身小熊猫的方式以及次数的。
所以，在妈妈眼里，变身小熊猫是诅咒，是毒草。
但在美美的感受中，它却是能给自己和朋友带来力量的变化。
只是看待角度的不同，小熊猫就有了极端的对立。
其实电影一开始，美美从未对父母产生过叛逆。
相反，她和妈妈简直情同姐妹。
一个 13 岁的小女孩，甚至被妈妈 " 洗脑 " 成打扫是自己最喜欢的活动。
但当她发现小熊猫并非妈妈所说的那么可怕，她才开始意识到小熊猫并非她口中的诅咒，这世界也并非妈妈口中的模样。
所以，才会开始和妈妈对抗，不愿意封印小熊猫。
这多么像现实中当孩子长大，有了自己的世界，并在这个世界找到快乐和自我。
家长却因为不喜欢而制止，甚至是惩罚孩子。
而从长远来看，我们再探讨一下，为什么变身小熊猫明明是神赐予家族女性拥有力量的祝福，却到了后代，要听从于父母将其封印起来。
这也是《青春变形记》更宏观的一点。
它不仅讲了美美的故事，更往上追溯了一代又一代人的对抗和屈服。
在电影刚开始，有一张照片让飘印象深刻。
美美跪对着爸爸妈妈，而背景里是一张 " 孝 " 字。
这是一个极其典型的中式家庭全家福。
中国社会，百善孝为先。
有哪个中国孩子没有被 " 孝道 " 二字影响过呢？
" 听父母的话 " 成为我们小时候所有行为的最终注解。
而哪怕我们成年了，经济独立，精神独立，有了自己的空间，依旧会被父母打着 " 为你好 " 的旗号为他们而改变。
这背后，都离不开一个 " 孝 " 字。
但 " 孝 " 不是爱，不是尊重，只是一方对一方的服从。
而服从，会让我们变得盲目。
所以，《青春变形计》不仅展现了美美的叛逆，还展现了妈妈的听话。
我们会看到，其实美美的妈妈李明，是美美的另一面。
她屈服了。
并且一直活在自己妈妈的管制当中。
所以，我们会看到美美最后爆发出逃时，外婆最先指责的反而是妈妈。
而在幻境中，妈妈从一丝不乱的端庄母亲模样，重回小时候那个哭成一团，害怕妈妈失望的小女孩。
言语表达中的恐惧，和美美一开始害怕被妈妈知道自己喜欢小熊猫的样子一模一样。
往前一代代的女性，都是在这样的环境中长大，都最终屈服于家长的封印。
幸好的是，美美最后终于用勇敢突破了这层传承。
" 你从几岁开始叛逆你的父母？"
提出这个问题其实并不是想让大家回答，而是基于一个前提——
我们每个人都会叛逆父母。
只是时间的早晚，掩藏的深浅，以及内心的踌躇而已。
在《青春变形记》里，美美最终在极度的压力下彻底爆发，变身成一个巨大的小熊猫。
她的妈妈接受吗？
她的妈妈还会当她是女儿一样疼爱和要求吗？
这种艺术化处理、如同 " 面包狗 " 一样，首先是以荒诞的假设，试探着传说中世界上最无私的 " 父母的爱 "。
它是一种不安的彰显。
而它的 B 面，其实也是一种出离。
喻指现实生活中那些被逼迫到极致，最终彻底心理崩塌的孩子们。
这也使我想到了很多其他影视剧的亲子关系。
就比如《小欢喜》里，乔英子在妈妈极端的控制欲之下，要用自杀威胁换取自由。
比如《小舍得》里，颜子悠因为妈妈的逼迫最终出现了精神问题。
他们都因为家长的逼迫最终崩溃。
甚至喊出了 " 我讨厌你 " 四个字。
他们真的恨妈妈吗？
当然不是。
爱与恨往往是一体两面的。
他们之所以如此难受，是不明白为什么妈妈如此爱自己，却又如此伤害自己。
因为过往我们爱父母，但为了自己的未来，我们又恨父母。
就像网友在豆瓣短评里所说的，" 中华人人生中最大的反派往往是父母 "。
如何与父母和解，是无数中国孩子穷尽一生都无法释怀的事。
这些年来，中式家庭的矛盾逐渐被搬上荧屏。
但不知道大家发现没有，就像《青春变形记》里的和解，是因为妈妈在仪式中昏迷过去，需要被叫醒。
几乎每部讲述中式家庭矛盾电影里的最终和解，都是用极致的冲突来给人激醒。
《美国女孩 3》里，是用母亲的癌症和妹妹的感染；
《关于我妈的一切》里，也是用妈妈得了绝症。
……
这其实是一种悲哀的展现，因为没人知道怎么和解。
想要短时间结束，似乎只能以这些 " 要死要活 " 的戏剧冲突才能让彼此顿悟，活着，远比纠结在本来的问题上更重要。
亲子矛盾变成了家人互助。
不安永远会在，而和解也从未真正达成。
这不得不说让人悲伤。
但不管怎样，我们其实还是在一步步让爱实在起来。
哪怕是暂时地、通过一些极端的假设来代入、逃避。
就像美美爸爸在安慰美美时说的：
每个人都有很多面，有些是乱七八糟的。重点不在于推开不好的东西，而是给它腾出时间，和它共存。
如同变成小熊猫似乎是一种惩罚，但实际，小熊猫是来自于过往祖先的祝福。
它提供给美美一个全新的壳，把长期完美下压抑着的不安、不满等情绪释放出来。
以一个 " 不可能更坏 " 的视角，看待过去眼中天大的问题。
或者不好的感受、新的矛盾仍会出现。
但它们在 " 巨型 " 面前，或者都会变成一个山坳。
在攀登中我们会渐渐发现，能真正消除心中不安的，是自己。
因为至亲的人，也会有他们的不安。
而我们作为彼此一部分不安的来源，或者也是种值得珍惜的羁绊。
如何和父母和解？
或者我们要先学会和自己和解。
我们自己是不是接受出现任何变化的自己？
接受自己的缺陷，喜欢自己的离谱，掌控自己的情绪，认知自己的能力，坚定自己的力量。
只有当我们足够强大，能明辨是非，有自己的生活方式和处事原则，才能更相信自己要去的方向。
不被左右，也不用去为想左右我们的人过分烦恼。
甚至，当我们足够强大时，也能让父母安心。
能够不做假设，并且也不怕任何假设，永远坚定相信自己会被爱的孩子是幸福的。
同时，他们的父母一定也是幸福的。
亲缘，不外乎是在阵痛间彼此安抚。
但愿我们都不用做到如此极致，才能验证这最本能的爱——
" 未来的我，可能，会让你有小小的不满意。
但你会因为我是我，而开心吗？"
