琼瑶内娱教母，渣女一个？？
-
你多久没看过国产剧？
剧是一部比一部快，滤镜一层比一层精致。
可剧情呢，却都只觉得"旧"。
不说别的，就说国产爱情。
但凡来点狗血虐人，一定有一个整齐划一的模板，琼瑶剧。
琼瑶，和她的作品，仿佛成了狗血爱情的代名词。
今天，Sir想聊聊她。
时间往回退40年，上个世纪80年代。
如果你我生活在那个时候，能够平替智能机的恐怕只有——
盗版书。
有两位港台作家是盗版书商的最爱。
一位是金庸，一位是琼瑶。
前者武侠，后者言情。
我们在那个时候，枕头底下总会有一两本他们的盗版书。
△ 有些盗版还直接帮金庸写续集
当年只要盗版这两人的书，一定不会亏本。
"金庸巨"著，"金庸新"作，"琼瑶力"作……不一而足。
再加上影视剧持续给两人做广告，二位绝对是当时名副其实的流量巨星。
如今，金庸已过世，小说、电影和电视剧照样翻拍不断，即便陈年老片也总有人拿出来重温，顶流效应延续至今无人能及。
而琼瑶呢？
名利依旧在，只不过以梗的方式亮相......
大家应该都看过类似的片段吧。
比如《一帘幽梦》里一条腿和爱情孰轻孰重的争辩——
你只不过是失了一条腿......
他割舍掉了爱情
《水云间》里关于孩子父亲之争——
请不要再说
"谁是孩子的父亲"这样的话了
《情深深雨濛濛》里面对杜飞的求爱，如萍如实回答——
你知道我爱书桓
怎么不帮我巩固书桓呢
当年感动得泣涕涟涟的剧集，现在回看，除了怀旧，还多了份看笑话的心态。
改编琼瑶作品的影视剧变少了，看的人也在减少，曾经红遍华人世界的琼瑶，如今却陷入沉寂，面临失宠。
甚至有网友开始质问起，当年琼瑶的作品是否三观不正了。
到底是观众口味变了，还是时代风向变了、观念变了？
为什么琼瑶的小说和影视剧不再火，成了历史跑车屁股后面的那股浓烟？
回答这个问题之前，Sir想深究一下她当年是怎么火起来的。
01
在台湾
琼瑶，原来叫陈喆，是在上个世纪60年代的台湾出道。
那时候的台湾是怎么样的？
看看杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》就知道了。
这场父亲被要求写检查报告的戏，埋藏了很多历史信息。
表面上是"交代"和某些人的关系，实际是要你"举报"。
为了自保，你必须举报身边的朋友。
龌龊吗？
可是，父亲何尝不是也被人举报？大胆地猜测，这人就是跟父亲称兄道弟的汪狗，父亲自己也是受害者。
在这么一个高压年代，政客每天都在用大口号绑架普罗民众，人人都必须做没有感情的社会公器，儿女情长根本不值一提，老百姓的精神生活、娱乐生活也被牢牢把控。
哪怕台湾60年代就开始有电视了，也没什么节目可看。
那时的台湾电视台少得可怜，节目种类也没多少，播的很多都是当局的政宣片。
电视剧也差不多，比如《晶晶》《新桥》《春雷》《风雨生信心》这些本土电视剧，它们无一不带有浓厚的政宣意味。
政治成了民生，成了人们生活的"唯一"。多枯燥你可以自己想。
△ 邓丽君演唱《晶晶》主题曲
电视不好看或买不起，或许也是属于电视的时代还没来临，那就看小说吧。
可是那时候的台湾文坛，同样受到钳制。
一派是明目张胆地在做政宣，另一派则是暗搓搓模仿西方，做着高深的现代主义探索。
除了小人书，霎时间，台湾文坛没几本可以给一般读者消遣的通俗读物。
直到1963年，琼瑶第一本小说《窗外》出版。
爱情小说，而且是关于师生恋的爱情小说！伦理梗！
"师生恋"题材搁现在确实不新鲜，可放在保守的60年代，这直接撬开了当时保守台湾的一个边角。
师生关系这种微妙的权力关系，隐喻着白色恐怖时期台湾社会，师生恋之所以不为社会所容，源于它威胁了"真理者"的高高在上。
如今被我们调侃三观不正琼瑶阿姨，对当年的人而言却是足够前卫和进步。
她挑战了一整套不合理的秩序。
△ 琼瑶年轻时
不仅仅是书的内容，连她自己的活法也是。
琼瑶在准备高考的那几年，喜欢上了语文老师，年龄整整差了25岁。
鉴于两人志趣相投，他们很快就天雷勾地火。
因为陷得太深，误了学业，那一年琼瑶高考落榜了，母亲发现后最终把这位老师的告发了，两人从此没再见面。
为什么琼瑶小说和影视剧里，有那么多家人干涉的爱情？
因为这就是她的肉身经历啊。
《窗外》的师生恋故事，就是她自己的故事。
字里行间里面埋藏了满满的对爱而不得的向往。
所谓的"窗"是一个象征，它是一个囚笼与外界唯一的连接，而唯有"窗外"的自由世界，才是值得向往。
《窗外》的出版，其实正迎合了当时台湾社会反压抑和对自由的渴望。
于是，小说一出，第一版印一千册，不到一星期便告售罄，再版两千册仍然供不应求，然后就有了第三版、四版、五版......
先后再版四十余次，近二百万册。
△《窗外》的走红，让琼瑶能在皇冠出版社持续出版作品
一夜之间，琼瑶成为了台湾最红的作家，而当时，她才25岁。
《窗外》火了，可是琼瑶却在这时离婚了。
她的前夫看到妻子的小说对初恋的不舍，于是愤怒地开始制造家庭纠纷和矛盾，还发表文章捏造事实，诋毁这段师生恋。
不得已，1964年春天，琼瑶结束了这一段失败而痛苦的4年婚姻。高考失利、师生恋失败、离婚......
不是琼瑶在瞎编，这些她全都经历过。
△ 琼瑶时常借人物之口述说自己的心声
有自己身上的花边新闻当噱头还不够，琼瑶能如此火，还得加上电影和电视剧的加持。
一般来说，作家的原著和影视作品得分开，但琼瑶却不需要，大部分影视改编，她都有参与，她一生创作了六十五部作品，几乎所有作品都改成过影视剧本。
从1966年到1969年, 琼瑶电影的票房纪录高居台北市卖座前十名的有《几度夕阳红》《哑女情深》《花落谁家》《第六个梦》《寒烟翠》《船》等。
而她的成名作《窗外》1964年改编权就被买走，拖了近10年才拍出来， 1973年被改编上映。
可当你看完这部电影，你会由衷觉得，值得。
因为。
女主角是年仅18的林青霞。
时而绝决、时而忧伤、时而喜悦，这些情窦初开的少女忧愁，都在她那灵动的大眼睛和语调中完成了情绪起伏。
你要我走？
你在逃避什么？
我从没有一个时候
这么渴望自己年轻一点
大家同情她演的角色，同情这段被社会不容的爱情。
一个如此清新脱俗、讨人喜欢的银幕形象，让林青霞一炮而红。不过不是在台湾，而是在香港。
《窗外》因涉及师生恋等禁忌话题被台湾禁映，只能在香港放映，林青霞先在香港成名，之后才转回台湾再度走红。
电影制造的热度反过来炒热了原著作者琼瑶的知名度，小说、电影、电视剧，此后愈写/演愈盛。
懂得顺势而为的琼瑶，红了十余年，到八十年代在台湾才慢慢降温，被别的言情小说取代。
琼瑶热在台湾到了尾声。
但在大陆，一切才刚开始！
02
在大陆
琼瑶在大陆火起来的背景，某一些跟当年的台湾很相似——
同样是个爱而不得的时代。
八十年代的大陆，正在从封闭走向开放。
市面上的文学都是什么样的？
要不就是伤痕文学、反思文学和知青文学，对历史沉重的反思；要不就是先锋小说、乡土文学，是对西方或拉美文学的模仿。
都是阳春白雪，这时港台通俗小说的涌入，填补了多年的市场空缺。
你说是地摊文学也好，说是流于市井也罢，反正对于基数更大的青年人来说，这种简单又通俗的作品，最为需要。
很多人都是从琼瑶开始知道，这世界上什么是"言情小说"，那种清新的语言，朦朦胧胧的情愫，对爱情自由的呼喊，在当时都契合了大陆读者某种压抑久了的渴望。
琼瑶是在当年有多火？
截至1990年，大陆出版了73个版本的琼瑶小说，累计总印数超过700万册。
1986年《文学报》发过一篇文章《琼瑶热的反思》，里面提到：广州有70%大中学生读过琼瑶小说，特别是女学生，已经达到"如痴如醉"的程度。
甚至当年《人民日报》还发表一篇文章，题目为《大陆方有"琼瑶迷"，台湾又现"阿城热"》，报导了两岸文坛上的趣事。
△ 图源自网易，台湾的《时报周刊》报道了这股风潮
琼瑶无意中成了两岸交流的桥梁，八十年代的华语文学，琼瑶是无法忽视的一员。
1988年，琼瑶首次获准回大陆探亲和旅游，当时两岸并未直航，她是借道香港后飞到北京的。
这次出行，琼瑶跑遍了半个中国，所到之处，都有不少琼瑶迷夹道欢迎，简直是一种国宾级待遇。
第二年，琼瑶带自己的摄制组来到长沙，与湖南电视台合作，正式开启了大陆琼瑶剧的拍摄。
其实在八十年初时，已经有一批港台拍摄的电影和电视剧在大陆播过，有不少人已经认识了林青霞、秦汉、刘雪华等台湾演员。
而且，大陆自己也试着拍摄琼瑶剧，比如1986年，导演史蜀君推出了大陆首部琼瑶剧《月朦胧鸟朦胧》。
据导演回忆，她当时并不知道琼瑶小说已经风靡了大陆，她是从一位朋友处借来的，而且是台版，从美国辗转流传进大陆的。
据导演的说法——
感觉非常新鲜，把政治背景社会矛盾都滤掉了，纯粹就是爱情.......
这么一个四角恋故事在1987年播出，这是大陆观众第一次看到的华语纯爱剧。
琼瑶以"爱情"这乌托邦，让大众发觉，原来我们是可以有私欲、有人类的情感，而这并不是可耻的事情。
不过，本次改编没有经过琼瑶授权。八十年代，大陆的版权一直是琼瑶的心结，最后实在没办法，她索性带着自己的团队来大陆制作一部自己的电视剧。
于是，1990年《婉君》开播。
故事也是非常"琼瑶"，一个从小被指腹为婚的女孩，却不满于封建礼教，大逆不道地轮流爱上了三兄弟。
出轨少不了，争风吃醋少不了，为爱殉情同样少不了。狗血撒了一地。
一经播出，作者火了，演员红了，琼瑶霸占90年代电视荧屏开始了。
也是从《婉君》开始，台湾演员开始和大陆演员合拍电视剧，之后琼瑶在大陆拍的电视剧，大多都是这样的搭配。
△ 《婉君》捧红了金铭这位童星，成为了最小的"琼女郎"
如果说《婉君》过于古早没看过的话。
这部应该是大部分人的童年回忆吧？
《还珠格格》当年是在湖南经视播出，收视率最高的时候可以达到62.8%，创造了中国电视剧有数据统计后的收视纪录。
很长一段时间，几乎每年寒暑假，湖南台都在重播《还珠格格》（截止至2018年，大约重播了16次）。自九十年代开始，多部在台湾热播的琼瑶剧，在大陆地区的播放权都被湖南台独家买断。
一部《还珠格格》就足以捧红一批演员，和养活一个省级电视台。
《还珠格格》的经典不仅在于服装精美、叙事利落、主题曲好听，还在于它提供了多个讨喜且性格多元的人物形象。
比如紫薇是知书达理、聪明善良的传统女性的美好形象；
小燕子叛逆乖张、颠倒秩序，可是却具备扶危济困、惩恶扬善侠义豪情的男性气质。
两个反差感极强的人物往往是全剧戏剧冲突和笑点的来源。
小燕子紫薇早已成为观众心中的专属搭配，以至于第三部和新版《还珠格格》换人后，观众无法对人物产生认同。
两年后，另一部琼瑶电视剧《情深深雨濛濛》再次获得了收视冠军。
这次不仅仅是国内爆了，而且还红至整个亚洲，成为了2001年韩国引进收视率最高的中文剧。
《婉君》是琼瑶剧在大陆的开始，《还珠格格》《情深深雨濛濛》则是顶峰，也是尾声。
之后，琼瑶的小说和影视剧的热度慢慢开始降温，琼瑶热在大陆也慢慢成为了历史，逐渐被宫斗剧取代。
03
三观不正吗？
琼瑶之所以能火，更多是时代需求。
在一个爱情不自由的年代，为爱痴狂就像锁在抽屉里的私密日记。
而如今，自由恋爱早已不是什么禁忌了，不再需要看言情剧和小说来满足心中的欲求，琼瑶小说和影视剧不再能击中读者的痛点。
同时，琼瑶作品创作上的局限，也被越来越多读者意识到。
复旦大学王德峰教授就曾说：琼瑶的小说是工艺品，她其实一直在自我复制。
琼瑶的小说读一本还好。
但读多了就会发现她有一种套路，久而久之也没什么新意。
这些批评其实从琼瑶出名开始，就屡见不鲜，作家被批评自我重复很常见。
但如今，我们给琼瑶一个新帽子：三观不正。
可是这是真的吗？
我们习惯单独截取人物对白，略去前文后理，忽略人物性格，甚至习惯将某一个人物的一句话等同于整部作品想要宣扬的价值观。
是不是很熟悉的套路？
琼瑶一直是这种套路的受害者。
琼瑶的戏，是极为依赖人物对话的。
每一句对白，都是悉心琢磨后的产物，因此每次拍戏，琼瑶总要自己监督或者嘱咐导演，要数着字数去对稿，一字不能修改。
拿《一帘幽梦》为例——
我们只看到人物说出"你只不过是失了一条腿，她为你割舍掉了爱情"，
可是总是很难看到对话者绿萍如何反驳。
明明，堪称绝句，直戳三寸：
伟大！伟大！
楚濂、你
原来是以这样的方式共同拥有紫菱
你们三个真是最奇怪的"生命共同体"
用没头没尾、没有来回的对话，去给整部作品定性，如同网上各类"反琼瑶"的网文和文章，总是摘出某一些人物，去判定作者的三观喜好——
你看如萍多绿茶，琼瑶个垃圾，果然就是喜欢这样的垃圾女主！
完全忘了《情深深雨蒙蒙》里，我们所喜欢的坚强带刺的依萍，也是由琼瑶创造的。
现在看来，琼瑶笔下的依萍，是位有反抗精神的独立女性。
首先反对父权。
她的父亲陆振华，是50年代初台湾转型时期家庭中父权制独裁者的典型形象。
一个落魄的旧时军阀，他以军阀的身份拥有数不清的女人，把女人当成自己一生玩弄伤害的对象。
依萍真是看不惯这点，所以哪怕沦落为歌女也不想接受父亲的施舍。
"你不能命令我什么了，我不是你的部下，也不是你的小兵，我有我自己的自由意志，我不再是以前的陆依萍了，现在的我，活得比以前快乐，我自己挣钱自己用，请你不要干涉我了。"
自力更生，不靠有钱的老爹，如此正的三观，为什么提起琼瑶时，却没人提？
在反父权基础上，依萍进一步地反男权。
她以身作则地反对恋爱中主导权在男性，女性只能被动接受。
面对何书桓，她没有卑微到尘埃中。
如今，我们都说何书桓是渣男，而证据往往只是靠几张对白截图。
何书桓是渣男，因为他对两个女人都动心，无法做出取舍。
姑且不论他是否真是渣男，但怎么就因此断定琼瑶推崇渣男渣女？
在剧里，依萍可没少怼他。
这种看似多情的优柔寡断，反而伤害了两位女性。
面对何书桓的"花言巧语"，她回怼道——
我要怎么相信你
我相信你的花言巧语？
还是相信我自己的眼睛？
很明显，琼瑶没有依萍放置在任由男性守护的位置。
相反，依萍敢爱敢恨，完全没有对对方卑躬屈膝。
最后，是反阶级。
这种不被自己阶级所限的精神，绝对不止依萍这个角色，更不会只局限在女性。
看一看我们的嘴炮杜飞。
一个父母开杂货店，毫无背景的穷小子。
却爱上大户人家的如萍。
按照现在动不动就高喊"阶层固化"的人，杜飞恐怕是不知天高地厚、痴心妄想的人吧？这样的阶级差异，他注定要跪舔。
然而杜飞偏偏不要。
遇到如萍的奚落，称他的爱只是"小爱"，书桓才是独一无二时，杜飞回击道——
杜飞也是世界上独一无二的杜飞啊
见到为爱情左右为难的如萍，他大力斥责她——
狠狠地抓住爱
面对阶级比自己高的人，他没有自觉低人一等。
这样的人，放在今天，依旧可视为模范。
所以三观不正根本不是琼瑶没落的原罪。
她的没落更多是大家不再相信琼瑶式的爱情。
她的爱情更像是童话，可以跨越性别、权力、阶级等枷锁。
甚至，爱情还关乎存在的意义。
这就是琼瑶作品全部的主旨。
这种"爱情至上"的价值观，放在当下注定是格格不入的。
这个时代的我们，没有经历过两情相悦，却爱而不得的情况，所以我们无法切身体会到琼瑶对爱情的坚守。
甚至我们也不再相信传统的爱情故事，《梁山伯与祝英台》的马文才也能被扶正，因为他有钱有势，而且有婚约。
全然不用理会祝英台爱的是梁山伯，且这个婚姻是包办婚姻。
慢慢地，不少人失去了
。
对于爱情，我们失去了更为丰富的感受力，爱情变得扁平单一，所以大家看到"渣男""渣女"这样的标签横行。
所以我们乐于去挖掘电影或电视剧里所谓的渣男渣女，站在道德高地去指责其"渣"。
这些网络流行词无形中简化了网友的思考与表达，世界复杂性被一个看似"盖棺论定"的词语所遮蔽。
这不由想起作家金宇澄在《十三邀》中的那段话——
我们的年轻的读者
对三观不正特别敏感
还有是一个最不好的词
"渣男"这个词最不好
（人）本身是非常复杂性的东西
这个也渣男 那个也渣男
你把这么复杂的人性变化
你用这么这么低能的一句话
就去涵盖它
太可怜了
琼瑶曾说："
，我每部小说，探讨的爱情也有很多类型。我心目中没有完美的爱情，只有深刻的爱情。
。"
这是个浅显的道理，但在这个时代却只被少数人理解。
在这个短平快的时代，我们早就没那个耐心去理解复杂。
琼瑶不再像过去那样流行，琼瑶式的爱情如今被取笑和取关。
只怕，未来某一天。
写情诗给喜欢的人，会被看成——
落伍。
放弃了耐心斟酌揣摩，放弃了悠然的书信传情，放弃了对爱情的偏执般追逐；选择了短暂速食，选择了不经大脑的纯生理释放的两性关系，选择了不假思索货架上的爱情——
怕是到时候，我们只能面对一个——如本雅明所说的——爱情韵味消失的局面了。
本文图片来自网络
