32 年前的华语神作里，藏着一个「怂蛋」姜文
-
故事要从姜文说起。
仅从演员履历来说，姜文历经三、四、五代导演，在京圈故事和乡土文学中反复横跳，他的表演自成一派，始终外溢且畅快，招子糙，收不住，充满着笃定与雄性荷尔蒙，代表着最原始的生命力。
无论是早期与残阳如血相映成悲的余占鳌，亦或是「像牲口一样活下去」的秦书田；
既能演统一六国收天下于入囊中的秦始皇，也能胜任利用形体制造反差的大太监李莲英；
近年的「民国三部曲」，姜文在自己独特的语境中更加无拘无束，犀利眼、招风耳镜头前一站，整个就是一出
。
在姜文参演的几十部电影中，这种「外放」式表演贯穿始终，因此有着极为鲜明的烙印；
然而有一部「异类」，则是反着来的。
如果说其他作品是在极尽挖掘修饰姜文的外形以制造戏剧张力的，那这唯一的一部「异类」，则实现了 " 去姜文化 "，将「外放」反转成「内收」，让观众看到，原来这糙汉子的内心竟是如此斑斓而悲凉。
《本命年》
Black Snow
这部 32 年前、不那么热门的电影，用一个逆时代的小人物，浓缩了已经消散老北京的风土人情，纪录了 80 年代末万物生长却也土崩瓦解的社会现状。尽管年代久远，但
北京二环里的江湖儿女
《本命年》讲了这么一个故事——
1988 年，24 岁的李慧泉（泉子），经过 3 年劳改，刑满释放；
回到了自家老胡同里，母亲已不在人世。
为了谋生，泉子加入了 " 地摊经济 "，倒卖 A 货赚取差价，期间遇到了三教九流令他尝遍人间冷暖。
在朋友
的引荐下，泉子认识了著名
；
也由此，认识了他出狱后的缪斯
。
改革开放的浪潮下，商品经济逐步渗透百姓的生活。
泉子身在新社会，心在旧时代，思想无法解放，实事没有求是，仍固守着他入狱前的为人思路。
赵雅秋怀揣着歌星的梦想，在跟崔永利从广州回来后，泉子与赵雅秋情爱的火苗熄灭，泉子内心崩溃，变卖一切，暴打崔永利，诀别赵雅秋。
在一阵迈克杰克逊的广场舞歌声中，泉子被劫道的小混混持刀捅死。
100 分钟的故事，囊括的极浓烈的时代烙印。
泉子生于 1964 年，青春期经历整个 WG；
泉子入狱的直接时代背景，是 83 年严打；
泉子出狱后的练摊儿日常，来自改开的春风吹拂；
刷子、崔永利、赵雅秋，则代表着积极投身商品社会不顾伦理纲常的投机一派。
抛开时代，算算岁数，只看故事，又能发现它具备浓重的江湖气质，巧妙地串联起现当代经典影视。
泉子的青少年，就是《阳光灿烂的日子》里往书包里揣板砖的马小军，骑着二八大杠、穿着墨绿军服，打完架，钱可以不要，酒不能不喝；
泉子的遭遇，像贾樟柯电影《江湖儿女》里的巧巧，泉子的入狱，正是因为
：兄弟叉子被绿，他二话不说赶来帮兄弟出头；
泉子的朋友，梁天饰演的刷子，百无聊赖、游手好闲，没有一技之长，25 年后，刷子老了，在电影《老炮儿》里，梁天继续饰演刷子，继续着他
；
酒醉的泉子在广场的阴沟里被刀痛死，他与社会的错位，他对人际关系的拧巴，在迷幻与疼痛中，被时代的列车远远抛下，这一幕，又仿佛是临汾的
空降北京二环里。
想弄清《本命年》表达什么，必须搞懂泉子是个怎样的人。
上世纪末姜文的体格子，正值最健壮魁梧的阶段，导演谢飞也精准地捕捉到了他身上的彪悍。
泉子对
，秉持着绝对的信奉。
他因为杀人入狱，三年改造，并没有拔除他的暴力基因；
在警察面前，泉子畏首畏尾，按时报到；
在江湖上，泉子出口成脏，打扫清除身边的噪音；
因为魁梧的身材和拳脚的功底，能让他成为护送赵雅秋的护花使者；
对付狡猾的 " 倒爷 " 崔永利，泉子仍然是拳打脚踢。
泉子的世界里，没有下作和套路，武力是他最擅长、也最引以为傲的技能。
泉子出狱，第一时间，提着点心到叉子家探望二老；
叉子越狱，原生家庭前来撇清关系，泉子破口大骂。
人际关系之于泉子，是一旦认了就牢不可破的义气，是任世事变迁颠扑不破的真理。
然而，当暴力和义气被社会所不容，泉子也就无所适从。
用导演谢飞的话来说，李慧泉，智商不高，性格锁闭，缺乏战胜自我的勇气。
整部电影中，泉子的眼睛亮了两次——
第一次，是刷子说起以前：你拿大棒子，差点没把我楔死；
第二次，是崔永利上前搭讪：你叫李慧泉？久闻大名啊。
甭管这话是假奉承还是真讽刺，泉子的存在感都暴增，他的社会身份被法律涂了污点，但他
，此刻还有点点星火。
也因此，当社交话题不是旧时光的时候，泉子的眼神大多是暗淡的，他在人际关系中的反应，是木讷、呆板、迟钝的。
头回送赵雅秋回家，妹子问他，喜欢听我唱歌吗？
这话的意思很明显，妹子有意跟你从相识到成为朋友，喜欢听歌，下次唱给你呗 ~
泉子闷头半天回了一个字：行！
这算什么回答？！
案例二：
泉子的缪斯，赵雅秋，要跟着崔永利南下广州，录一盘磁带。
泉子担心崔永利图谋不轨，找上崔永利，半威胁说：你别动她 ~
崔永利反问，可她要是动我呢？
泉子万没想到会有这样的回复，大脑 1M 的内存无法处理 2M 的信息，直接宕机，无话可说。
泉子释放后不久，隔壁罗大妈没少照顾。
一天，罗大妈的女儿，也是泉子自小的青梅竹马，前来慰问；
泉子隔着窗户听见脚步声，想也没想，就把灯关上了。
假装不在，消极逃避。
泉子的逃避，
。
自己是戴罪之人，本不该对青梅竹马 再有什么非分之想，这是自卑；
自小一块长大，如今云泥之别，道不同不相为谋，这是自闭。
泉子在给狱中叉子的信中写道，你在里面，少说，多做，像咱们这样的人，多交朋友，就不怕了。
可当泉子从狱中回到社会，朋友交不到、爱人追不上，昔日依靠的人际关系如今已经垮塌，所有人都投身进了商品社会的浪潮之中。
社交效率低，必然引发性苦闷。
24 岁生龙活虎的大小伙子，正处在性成长的巅峰时期。
泉子出狱的第一本枕边读物，是杂志《TWJN》，夜深人静时，伴随着脑子里颠龙倒凤的画面，泉子也曾有过瞬间的释放。
但在泉子的认知里，
，一方英雄本该打熬筋骨，决不能做那溜骨髓的淫邪之事；泉子像《水浒传》里的武松，" 是个顶天立地、噙齿戴发男子汉，不是那等败坏风俗、没人伦的猪狗 "。
于是，只能把事情做在暗地里。
一天晚上，泉子在房间打理第二天准备卖的货，兀自拣选着女士内内、丝袜，自顾自地把玩起来。
不料，买下这条内内的女顾客，因号太小，要求退货；
泉子不愿意：你都穿了还怎么退啊？
最后还是退了钱。
接过货的泉子，想都没想，就把这内内丢到了路边。
这一来一去的小情节，是泉子内心极其矛盾的写照。
他渴望性，又厌恶性。
片子中另有一处与之对应。
崔永利通过美色收买泉子，给他 " 开开荤 "
在女孩勾魂摄魄的召唤中，泉子冲进卧室，对女孩大嚷——
你告诉崔永利，别跟我来这套，我不钻你的套儿。
说完转身要走。
光看这一幕，很硬，很爷们，很姜文。
但下一幕，彻底颠覆大家的预判——
泉子喘着粗气，背对着女孩，随即转身，一把撤光了女孩身上的遮盖。
这就
了。
此时的泉子，既不想辱没了好汉的名声，也确实抵抗不住对面的诱惑，只能过过眼瘾了，反正看看又不要钱。
一个人既矛盾又统一的反应，太真实了 ~
纵观全片，类似的性矛盾场景比比皆是，商品社会带来的快餐体验冲击着传统的男女观念。
》》》》》》》》》》》》》》》》
30 年前的文艺圈，正是京圈文化的鼎盛。
以王朔、冯小刚、英达为代表的作品丰富了百姓们的文娱生活，似乎在观众看来，改革开放下的、政策最先影响的京圈生活总是热闹、欢乐、荒诞、肆意的。
但导演谢飞用《本命年》，用李慧泉这个人物，剖析出了时代大浪下的另一种状态，泉子使尽浑身解数也无法与环境相融，毁灭是他唯一的归宿。
不少评论都说这部《本命年》给人的感觉就俩字：
。
的确！
用电影中梁天那句传遍八方的台词来说：没劲。
" 你说，上班吧，没劲！不上班吧，也没劲！
搞对象吧，没劲！这不搞对象吧，也没劲！
你说这怎么什么事儿他妈都没劲？"
没劲的反义词是有劲。
有劲分两种，一种是有趣带来的快乐，另一种是有价值带来的成就。
当个体处于时代，既没有乐趣，也感受不到存在的价值与意义时，自然就没劲，自然就虚无了。
《本命年》的开头，是一个看似粗糙但极为用心的长镜头——
李慧泉刑满释放，背着行李在胡同中穿梭；
镜头跟着胡同明暗交替，但框住的内容，永远不会超出李慧泉三米之外；
这就是时代下年轻群体必然的局限性，很多时候，鼠目寸光并不是主动选择。
人一生的路径，就窄如窝棚，不顺应的后果，只能是毁灭。
刷子说的没劲，其实是一种对意义的追问；
而对意义的追寻，恰恰是眼下这个时代最稀缺的。
一颗螺丝钉的意义是连接固定机器，可当螺丝钉坏掉，很快就有第二颗补上。
某某大厂敲钟上市，某某 CEO 捐款几千万，其代价是无数个小人物小员工加班加点熬夜秃头换来的，当个体越来越工具化，那成绩只能是顶端的人据为己有，我们的劳动，无法换来应有的成就感、认同感、价值归属感，最后的情绪落点只能是，热闹是他们的，我什么都没有。
泉子的精神困境，如今也在困扰着你我。
