盼你们成功！多位俄国作家写给乌克兰抗争者：这将是我们在俄罗斯也能赢回权利与自由的记号
-
俄国总统普丁（取自美联社）(photo:UpMedia)二○一三年秋天，玛莎白天待在法庭，晚上则在咖啡馆和酒吧里度过，有时她从事外国记者交办的任务或自己的工作，不过通常无事可做。她几乎总是愤怒，到了晚间结束时常常喝醉；这样的状况下她还记得许多次争吵，因为隔天早上她觉得喉头刺痛。
在这些咖啡馆流连的人，都是参加抗议的熟面孔。此时此刻，他们都回归电视频道、广告公司——以及许多例子里——在政府机关工作的规律生活。他们也往往在晚间结束时喝醉，尤其是那些服务于政府机关的人们。有一个夜晚，其中一人用他圆圆胖胖的手拍了拍玛莎的座椅：他有事要跟她说。
（延伸阅读：俄罗斯的自恋冲击！一场研讨会让他顿悟「这里没有未来」）
他说之后会有特赦，名义上与叶尔钦颁行宪法二十周年有关，但实际上是为了在索契冬季奥运会前夕改善普丁的形象。特赦总是适用于女性，尤其是儿女幼小的女性。他说，所以玛莎的磨难很快就要结束了。
她相信他，但她的朋友们对她说，这不过是一厢情愿。他们指出，普丁的作为彷彿毫不在乎为了办奥运改善形象这样的事。暴动小猫的团员们仍然被关在监狱里；其中一人宣布绝食，抗议她所在的劳役营稀少的粮食配给和每日十六小时工时，尽管她的公开信在全世界刊载，国家却似乎很乐意任由她饿死。
全国最有名的受刑人——米哈伊尔．霍多尔科夫斯基入狱将满十年，还不知几时能出狱。而在九月，俄国军人身穿无识别符号的制服，在公海上劫持了一艘挂着荷兰国旗的绿色和平组织船只，将它拖回莫曼斯克（Murmansk）的港口，分属不同国籍的三十名船员全被关押入狱。
这些朋友们论证，正因为俄罗斯执法部门的残酷无情，令人无法想像，所以没有理由不相信它构成的威胁。
「我不会入狱的，」玛莎开始对他们说，彷彿念咒一般：「我正在穿过雨滴不被淋溼。」这是一句俗语，通常用于第三人称，但那年秋天，玛莎让它成了自己的话。尽管如此，她正是在那年秋天开始吐血的。
十二月，西方各国领袖开始决定不出席索契冬季奥运。德国总统约阿希姆．高克（Joachim Gauck）首先宣布不参加，波兰、爱沙尼亚、法国总统，以及比利时总理也跟进。
最后，美国总统欧巴马挑选了代表团。其中不包含任何高阶政治人物，却包括了两位公开出柜的同性恋运动员；这是经过精心计算的挑衅。隔天，俄罗斯颁布了特赦。玛莎不会入狱了，暴动小猫的团员们将被释放，绿色和平的三十位社运人士也将获释。
（延伸阅读：为真理与自由而战！俄罗斯与乌克兰两国的关键差异）
到了十二月二十日年度记者会结束时，普丁宣布了一个出乎众人预料的消息，就连他最内圈的亲信都措手不及：他将要释放霍多尔科夫斯基。数小时内，这位前石油大亨就被送出监狱并送往国外——前往柏林，探望重病垂危的母亲。
释放霍多尔科夫斯基的明确条件是他不再返回俄国，除非他想再次被捕。失去了事业和大部分财产的他，得在外国的土地上洗心革面。他在德国降落时身穿一件机场工作人员的外套，这是途中有人给他、好让他换下黑色囚服的。
另一方面，玛莎还在自己的城市里，身穿自己的旧衣服。既然她再也不是政治审判中的全职被告，也就没有人会载着她前往新生活。她现在该怎么办？
在这一年半身为实质政治犯的生活中，玛莎对外面的世界并没有太多关注。外面世界中最重要的事件，是乌克兰正在进行抗争。
乌克兰总统反悔不与欧盟签订伙伴协议，导致乌克兰人从十一月开始就不断抗议。一如九年前的橘色革命，这些抗议将政治观点大不相同的人们团结起来——想看到自己的国家成为欧洲社群一员的世界主义者，和想要挣脱莫斯科影响的民族主义者齐心协力。
抗争者们再次占领了基辅市中心，并驻守下来，要坚持多久都在所不惜。一如九年前，莫斯科的每个人看来也都把乌克兰当成俄罗斯的镜子。五十多位俄国作家写了一封公开信给乌克兰抗争者。「我们盼望你们成功，」公开信的结尾写道：「那对我们来说，将是我们在俄罗斯也能赢回权利与自由的记号。」
俄罗斯国会全票通过决议案，唿吁乌克兰的抗争者解散。国会外交委员会主席在投票前表示，要是乌克兰与欧盟签订伙伴协议，「将会扩张同性恋文化的影响范围，同性恋文化已经成了欧盟的官方政策。」
（延伸阅读：为何不能轻易地跳上新自由主义的列车？因为乌克兰缺乏了这些条件）
当莫斯科因为没完没了的冬季假期停止运作时，基辅的抗争还在继续。乌克兰与俄罗斯的一个重要区别由此显现，俄罗斯抗争者在最大规模的抗争之后就退却了，转而进行规划已久的度假行程，或者就只是开始照惯例大吃大喝两星期，彷彿革命也会准时上下班似的。
就在俄罗斯人从假期中清醒的同时，乌克兰国会已通过一系列法案，旨在将抗争定为非法；其中某些法案的用字遣词，近似于俄罗斯开始镇压时通过的法案。
抗争者们做好自卫准备。他们用车辆和卡车轮胎、石块、人行道铺面，以及用斧头剁碎了装进麻袋里的冰块构筑路障。他们以猎枪、弹弓和汽油弹武装自己。一月二十二日军方开了第一枪，两名抗争者被杀，一人受伤。
*(photo:UpMedia)【作者简介】
俄裔美国记者，着有《普丁：沙皇再临》（The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin）等多部着作。她曾多次获奖，包括古根汉奖学金及卡内基奖学金，着作则发表于《纽约时报》、《纽约书评》、《纽约客》、《页岩》（Slate）、《浮华世界》等多种报刊。葛森曾在莫斯科长期定居，目前生活在纽约。
【译者简介】
台湾大学历史研究所硕士，译有《大历史：从宇宙大霹雳到今天的人类世界》、《当上帝踩到狗屎》、《起源的故事》、《间谍、虐待狂与巫士》、《福尔摩沙．美丽之岛》、《平凡的美德》、《1921穿越福尔摩沙》等书。
