罗大佑没唱的歌 和背后的翻云覆雨手
-
罗大佑许多歌的共同特征，是悲情──悲情中饱含反思、质问和悲悯，如此即便是情歌，也是情歌中之大者。（图片撷取自Youtube）(photo:UpMedia)5月27日的罗大佑线上演唱会，我在台湾满怀期待，结果落了个空，演唱会也许有版权限制，中国大陆以外地区不能观看直播，哪怕我是身处离演出录影地花莲很近的台北。我只好一边看「海内」朋友们好心发来的片段，一边欣赏其他「海外」歌迷的咒怨，尽量把情绪保留在前者带来的唏嘘当中。
不过我倒没有很遗憾，因爲我最喜欢的那些罗大佑的歌，几乎都没有出现在这个晚上的歌单上。除了残缺的《爱人同志》，今晚没有出现的经典包括但不限于：《之乎者也》、《亚细亚的孤儿》、《告别的年代》、《滚滚红尘》（只有纯音乐作为演唱会开场）、《东方之珠》…当然还有《皇后大道东》。
这些歌的共同特征，是悲情──悲情中饱含反思、质问和悲悯，如此即便是情歌，也是情歌中之大者。有点例外的是嬉笑怒骂的《之乎者也》，这是罗大佑的成名作，很能代表罗大佑的鲍勃.迪伦「乱世巫师」这一面。这首歌出现在台湾尚未「解严」的1982年，锋芒毕露，点出了彼时校园民谣制造的清纯幻象，实质上是威权剪刀一刀切的结果。真正的歌者选择了讽刺诗的解构和摇滚的大声疾唿：「很久以前我们的祖先都曾经这么说／现在听听我们的青年他们在唱什么」！
这就像极了鲍勃迪伦在六十年代的挑衅：「You know something's happening but you don't know what it is / Do you, Mr. Jones? 」——「眼睛睁一只 嘴巴唿一唿 ／耳朵遮一遮 皆大欢喜也／大家都知之 大家都在乎／袖手旁观者 你我是也」，中国传统这不看不说不闻的三猴子的形象，就是那个时代的Mr. Jones。
而昨晚中国歌迷千唿万唤不出来的《亚细亚的孤儿》，堪称歌曲版的《悲情城市》。这首歌因爲曾被用作柏杨小说《异域》的电影版的主题曲，而被误导爲关于泰北孤军的歌。这种刻意误读在那个时代保护了这首歌和罗大佑，因爲像「黄色的脸孔有红色的污泥／黑色的眼珠有白色的恐惧」那些色彩的政治隐喻实在太明目张胆了，逃过一劫皆因当时还加了一个副标题「致中南半岛难民」。
而今天中国，也许「红色」污泥被忘记了，「白色的恐惧」却意外地套用到了上海北京那些穿白色防护服的管控人员身上，怎能不引起共鸣？实际上，孤儿状态是人类文明退步史上的常见状态，因此这首歌在不同的时代不同的地点，包括此时此地，都能惹心有慼慼焉的听者代入。
《告别的年代》是我私下最爱，且必须与《爱人同志》、《滚滚红尘》一气呵成同听，那大时代对好男好女的倾轧才如此惊心动魄。
什么年代是告别的年代？主义分割了人性的时代，我们以爲伤害才是爱的时代。「告别的年代 分开的理由」爲什么「总不须诉说出口」？因爲说出口我们就被误会致死，诸如「你像一句美丽的口号挥不去」「 也许我不是爱情的好样板／怎么分也分不清左右还向前看」实际上都是荒唐的悖论，口号怎么会美丽，爱情又何须样板？然而，正是悖论让我们心碎。
「在这批判斗争的世界里 每个人都要学习保护自己」，特殊年代的用词，挪用到情感世界当中，自有一种「不爱红妆爱武装」的错位美感，但即使这样，这句饱含呵护珍重之情的歌词还是在昨晚的直播字幕中被删去了，「让我相信你的忠贞 爱人同志」得以保留，更显「批判斗争」才是大时代的引而未发的「宏旨」。
「如果命运不再原谅我们
爲了我灵魂进入你的身体
让我向你说声抱歉 爱人同志」
这三句真是妙不可言，把历史的宏大叙事一下子拉回儿女私情的性感之中，这种挫败、绝望和卑微，是大时代里一无所有的人的最后反抗。所谓「我们相爱，或者死亡」也是这个道理，命运原不原谅我们没关系，只要你听到这声抱歉，这声骄傲的抱歉，意味着我们从此不分离、永不后悔。
因此才有了《滚滚红尘》的剔透，这是堪比张爱玲、堪比林夕《似是故人来》的剔透，但也可以理解爲向红尘的投降。人间烟火的牵肠挂肚，前世今生的擦肩而过，不外如是——
「来易来 去难去 数十载的人世游
分易分 聚难聚 爱与恨的千古愁」
写出这两句绝望金句的罗大佑，彻底回答了早年《告别的年代》的执念——人世游其实总要结作无情游，相期邈云汉。至于那翻云覆雨手呢？我们昨天、今天都深有体会了，甚至我们自己就是这只手，在键盘上一按，就delete掉了《爱人同志》的歌词。
好吧，那关于香港的《东方之珠》什么的，也不必说了。这些天我只是想起罗大佑的一首比较冷门的歌曲，和《东方之珠》可以成爲难姐难妹的《上海之夜》：
「涛涛天上奔出江河的浪 汤汤呜咽入海
惊天动地痴情的雕凿你的清白」
关键词是清白，我们都无条件相信我们爱的人的清白，就像相信她的尊严——「让海风吹拂了五千年／每一滴泪珠彷彿都说出你的尊严」的那个尊严——对我们爱的城市也一样。
※作者为诗人、作家、摄影师。1975年出生于广东，1997年移居香港。曾出版诗集《八尺雪意》、《半簿鬼语》、《寻找仓央嘉措》、评论集《异托邦指南》等。
