真的，欧美乐坛快被 TikTok 逼疯了
-
真探 AlphaSeeker 原创作者 | 陈文琦
Lil Nas X，1999 年出生，大学读了一年就辍学在餐馆和游乐场打工的穷小子，在 2019 年以一首《Old Town Road》，霸榜 Billboard，签下哥伦比亚唱片，喜提格莱美，几个月内飞速成为炙手可热的乐坛新星。
Tai Verdes，多次为综艺节目试镜失败，在 Verison 卖手机，蜗居在朋友家的沙发上，2020 年 8 月发布了爆火的单曲《Stuck in the Middle》，迅速登上 Spotify 排行榜，自此唱片厂牌签约不断。
没有 TikTok，就没有这些一夜成名。
一代社交媒体，捧一代明星。就像 Justin Bieber 小正太时期在 YouTube 上被人挖掘，Cardi B 卡老师还在当脱衣舞娘的时候就是 Instagram 红人，现在，属于 Z 世代的社交媒体 TikTok 正在用其庞大的流量池和强大的算法造就一批新星。
据《2021TikTok 年度音乐报告》，在 2021 年，大约有 430 首歌曲的 TikTok 视频播放量超过 10 亿，比 2020 年增长三倍。其中，澳洲说唱歌手 Masked Wolf 的《Astronaut In The Ocean》是最热门的一首， 累计播放量接近 200 亿，令人咂舌。
《2021 TikTok 年度音乐报告》
更重要的是，TikTok 流量并非泡沫，而是直接与流媒体播放量、主流音乐榜单、唱片公司邀约、线下演出等直接挂钩。音乐行业的每一个环节都在被 TikTok 所影响，因为，听众在这里，钱也在这里。
与此同时，硬币的另一面，近期不少知名歌手在社媒上对 TikTok 大开火，包括 Halsey、Florence and the Machine 的主唱 Florence Welch 等等，接连抱怨唱片公司和经纪公司现在 " 唯 TikTok 是图 "，不仅给他们安排了 TikTok 内容数量指标，而且发歌时间也由不得自己，而是被平台热点和趋势绑架。
" 一切都是营销，而我只是想发首新歌，姐真的值得更好的，累了。"
Halsey 在一个 TikTok 视频中骂起了 TikTok。这位从业 8 年、卖出过 1.6 亿张唱片的歌手无奈被 TikTok 所左右。
TikTok 正在深刻影响乐坛， 从创作者、流媒体、唱片公司到听众，变得不止是商业，还有审美和品味，有人甘之如饴，有人大吐苦水。
Lil Nas X 在第 62 届格莱美现场
图源：Billboard；Axelle/Bauer-Griffin/FilmMagic
对于电视时代的到来，安迪 · 沃霍尔有句著名的话：" 未来，每个人都将成名 15 分钟。"（虽然这句话被证明是个误传，但他本人不以为意，并以此为题做了一档电视节目。）
事实证明，在社交媒体、真人秀大行其道的当下，大艺术家的话有着极强的预见性。互联网给无数人成名的机会，而声名来来去去地更快了，在 TikTok 上，成名只要 15 秒。
TikTok 是如何与音乐发生联系的？
首先，其最根本的力量是流量及其带来的传播效应。
TikTok 闪电般风靡全球，去年 9 月官宣月活突破 10 亿，据 App Annie 数据，2021 年月活达 12 亿，进入 2022 年，继续占领各个下载量排行榜前列，巨量数字背后的道理很简单，音乐的消费者在这里。
而且，根据 MRC Data 的一项研究，75% 的美国 TikTok 用户表示他们用这个 App 来发现新音乐，63% 的美国用户表示他们在 TikTok 上第一次听到从未听到过的音乐。这表明，TikTok 确实是用户探索音乐的渠道之一。
其次，是 TikTok 的产品形态，其内容形式和推荐机制天然有助于音乐的病毒式传播。
TikTok 上线不久就与已有一定用户基础的 Musical.ly 合并，最初流行的视频内容就是对口型唱歌和跳舞，而音乐是其中的必要元素。一些魔性动作舞蹈，加上副歌旋律，搭配主题挑战，因为算法一次次被推到信息流里，很容易造成所谓的 " 洗脑 " 效果。
比如《Old Town Road》当年走红少不了牛仔换装的 #Yeehaw 挑战，至于去年 TikTok 使用次数最高的《Astronaut In The Ocean》，17 秒的歌曲开头全方位存在于各类视频，只要在 TikTok 上冲浪就肯定逃脱不了。
另外，TikTok 与 Spotify、Apple Music 等音乐流媒体的显著区别是，用户根本不需要自己去找歌，而是被算法推歌，热单直接喂到嘴里，很容易营造出的 " 一段时间全网爆红一首歌 " 的氛围。
同时，用户用音乐制作视频，参与迷因狂欢，也成为了创作的一部分，从这个维度上说，音乐的互动性在 TikTok 这个媒介上进一步提高了。
很多老歌通过 TikTok 传播，莫名翻红，这其中有营销，也有玄学。
既然红与 TikTok 密不可分，于是，欧美流行乐坛干脆紧紧拥抱 TikTok。不得不承认，TikTok 确实带来不少积极影响。
尤其是对于独立音乐人而言，TikTok 的崛起意味着他们多了一个曝光的渠道。
现在看来，TikTok 热单与国内抖音神曲明显的不同在于，创作者本人并没有隐身在副歌和搞笑视频中。用户离开了 TikTok，会真的前往 Spotify、Apple Music 等流媒体上去听完整版，流媒体歌曲榜单、主流的 Billboard 排行榜与 TikTok 热榜的重合度越来越高。
随之，TikTok 音乐人也逐渐通过霸榜、拿奖等方式打入了主流音乐圈。
在长期被唱片公司垄断的音乐行业中，草根歌手也能够靠着作品突出重围，而且因为有在 TikTok 上积攒的流量做底气，一些独立音乐人也在与唱片公司做签合同的时候有更多筹码，保留更多自主权。
音乐流媒体公司 Spotify 招股书显示，在 Spotify 上，大唱片公司的份额逐年下降。
图源：Vox 视频
他们得到的不仅是流量，还有一套成熟的变现逻辑：累积网络播放收入、签约唱片公司、与品牌商合作创作赞助内容、参加线下演出等等。
今年 3 月，TikTok 还在美国、英国、巴西和印度尼西亚推出了 SoundOn，一个推广和音乐分发平台，允许创作者把作品直接上传至 TikTok 以及其他包括字节跳动 Resso 在内的其他流媒体平台，并保留 100% 的版税，同时提供其他营销工具。
TikTok 的音乐营销平台 SoundOn
对于音乐行业上游、掌握 " 核心资产 " 的唱片公司、厂牌来说，TikTok 不仅是挖掘新人的渠道；也是艺人、新歌的重要营销阵地。
总而言之，TikTok 已经完全走入了音乐产业的闭环，并在积极扩张自己的势力范围。这时候，各种警惕的提醒也响了起来。
最近，对 TikTok 发起诘难的是一批已经早已功成名就的音乐人。为了迎合流量趋势、配合公司宣传要求，他们不得不花更多的时间在录制 TikTok 视频上。但显然，不是每个人都能在社媒上如鱼得水。
" 厂牌求我发一些 lofi 清唱的 TikTok 视频，所以，现在听吧。"Florence and the Machine 的主唱 Welch 在一条清唱视频的文案中写道，还在后面加了 " 求帮帮我吧 " 和一个骷髅的 emoji，深深叹了口气，满脸不情愿地录了一段。
被称作 " 枝姐 " 的 FKA twigs 也抱怨过，所有唱片公司都要求做 TikTok 视频，她因为在这方面不够努力还被警告了。
讽刺的是，Halsey 吐槽视频观看量超过九百万，她和其他创作者抱怨 TikTok 这一事件成了热度本身，唱片公司自然满意，随后，Halsey 也宣布新歌会在 6 月 9 日发布。
那这整一个操作是精心策划的反向营销吗？TikTok 世界，真真假假、虚虚实实，观众们也不知道。
Halsey 的吐槽视频观看量破 9 百万
图源：TikTok 截图
但是已有数据证明，TikTok 此类短视频，已经对流行音乐本身产生了影响。
首先是，金曲变短了。据科技媒体《Quartz》的一份统计数据，从 2013 年到 2018 年，Billboard Hot 100 的金曲平均时长下降了 20 秒，而 TikTok 的出现大大加速了这一趋势。因为通常视频长度有限，反复播放洗脑的只有副歌部分。
不仅是长度变化，TikTok 也给音乐裁缝们带来了春天。有歌手根据平台趋势和梗来定制 TikTok 歌曲，比如加拿大说唱歌手 Tiagz，他几乎所有歌曲灵感的来源都是平台上已有的梗。在进行采样混音后，他批量生产歌曲，总有一些可以爆，就这样，他在 TikTok 上吸引了 420 万粉丝。
从某种程度上说，这类歌曲的同质化严重，可替代性很高。在这样快节奏的更新换代里，很多创作者在 TikTok 上昙花一现，一首神曲即高光。
Adele 在去年的一次采访中，公开表示对 TikTok 音乐的拒绝，她认为 TikTok 上那些 "14 岁的青少年 " 理解不了太深的内容，而且 " 如果所有人都去为 TikTok 上那代人做音乐了，谁来为我的同辈们写歌呢？"
TikTok 是否在让音乐作品的艺术性消亡，成为点击率和算法的奴隶？对于这个问题，眼下尚下不了什么定论，或者说，审美本就应是多元的，不该被统一的条条框框束缚。
但不可否认的是，TikTok 正在音乐产业中发挥着越来越举足轻重的作用。
这也带来了更多质疑。比如，现在大厂牌、唱片公司和 TikTok 的合作正在加深，双方都在为了商业利益最大化密切交流。
在《Quartz》采访中，大西洋唱片公司总经理 Paul Sinclair 表示，公司的研究团队在紧跟 TikTok 上的热门趋势，因为这可视作未来行业成功的一种指标。"TikTok 确实是艺人是否能在音乐行业成功的强烈的信号，甚至比一年前还要明显。疫情让更多艺人依赖 TikTok；而 TikTok 作为一个发现艺人的平台，对我们有更重要的价值。"
唱片公司的音乐营销人员纷纷把 TikTok 当做重要渠道，一首新歌要推广，先找博主投放内容，提前放出一些片段，再根据趋势和热点做宣发。
TikTok 内部也有一个音乐部门，由前华纳音乐数字内容总监 Ole Obermann 带领，每天监测 App 上的流行趋势，并通过一系列措施去提高内容曝光率和受欢迎程度，比如设置关键词、添加到选择列表前列、增加被搜索到的可能性等等。
手握资源和金钱的唱片公司遇上有商业化需求的 TikTok，自然是一拍即合。那给素人歌手的空间会被压缩吗？算法的中立性怎么维持？
我们倒也不用悲观。时代在变，媒介更迭，各种不适应、批评的声音不断，但是好的东西会通过时间的验证沉淀下来。
1981 年，MTV（音乐电视网，Music Televison）在 1981 年第一次在电视上播放音乐录像带，开场歌曲是 The Buggles 的一首《Video Killsed the Radio Star》（电视终结了广播明星）。MTV 在此之后的二十年里，成为推动流行文化的重要力量，成就了麦当娜、迈克尔 · 杰克逊等巨星。但是当网络时代到来，MTV 式微，视频网站、社交媒体终结了 MTV。
