这天才被封杀，是谁“害”了他？
-
有一天，宁财神和尚敬在上海安远路上的小酒馆里喝酒，尚敬说：" 喜剧必须得有个新玩意儿，弄个张牙舞爪，眉开眼笑，浑身上下充满精气神的漂亮玩意儿。"
宁财神一拍大腿，说：" 那就弄一古装武侠剧啊。" 宁财神从小看金庸，对各路大侠如数家珍。
两人一拍即合，一个写，一个拍，取名《武林外传》。
开始写《武林外传》时，宁财神与外界几乎没有接触，每天下午五六点起床，然后泡上两大壶咖啡，再准备三包烟，准备写东西。
2006 年，《武林外传》在央视播出，大结局那天，收视率甚至超过春晚，宁财神一炮而红。但之后几部，质疑声一片。
宁财神说：" 不喜欢的先来骂我，骂完滚蛋就可以。"
" 我辛辛苦苦工作赚钱，没别的想法，就想吃好喝好玩好，有条件的话，还想纸醉金迷，骄奢淫逸，并且不以为耻反以为荣。只要钱是自己努力赚来的，花自己的钱让傻 × 们嫉妒去吧！
宁财神原名陈万宁，在上海老弄堂长大。父亲是中国第一代期货交易员，人称 " 期货老顽童 "，家境殷实。
从小，宁财神就是邻居口中的 " 天才少年 "。5 岁时，宁财神的母亲送他去学校，小学毕业后，宁财神的父母因为工作离开了他很长时间，宁财神每天都很不快乐，常常有自己被遗弃的感觉。
闲着没事，宁财神在初中又连跳两级，15 岁就高中毕业，考上了华东理工大学金融系。
宁财神却不觉得自己是天才，他觉得真正的天才是七八岁就上大学的人，自己这种不算。
读书时，宁财神喜欢看金庸的武侠小说，《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《射雕英雄传》都读了很多遍。
父母很赞成宁财神看杂书。父亲每次出差，都会给他带回很多连环画和科普类的书籍，一到晚上，还给宁财神讲故事，《封神演义》、《岳家将》都是父亲讲给他听的。不仅讲，还画出来，给宁财神画岳云，为了有实感，做了两个大锤，用木板钉的，八棱锤。
爷爷也经常给宁财神讲故事，宁财神的印象很深。每次讲在农村插队时知青在山里碰到的各种怪事儿时，爷爷手里还比划着，有鼻子有眼的。还讲解放前碰到的一个老道士，耳朵里能拿出一把小剑，在夜里发着光。
听完爷爷讲的鬼故事，宁财神想自己尝试着写。有一次考试，老师让写作文，题目叫 " 路灯 "，宁财神看到题目一高兴，写了一个路灯下的鬼怪故事，讲一条小路就一盏路灯，忽然灭了，只有一个白内障的人能看到那盏灯。
老师看后没生气，但也没有给宁财神的创新打高分，宁财神没在意，反而很高兴把想写的写了出来。
上大学后，除了金庸，宁财神还喜欢看王朔的小说，宁财神觉得这个人可太有意思了，写的东西和过去看到的文学作品不一样。宁财神最喜欢他的《一点正经没有》和《动物凶猛》。
除了看小说，宁财神没好好上过课，就想做生意赚钱。
图源：网络
第一年暑假，宁财神找了几个同学，问他们想不想和自己一起干点事，同学答应后，宁财神带着他们找到即将毕业学习成绩优异的学长学姐，先回收他们要扔的旧笔记和旧资料，再一点一点分门别类，整理好后复印几十份，在学校摆了个地摊就开始卖，来买的都是学习成绩倒数的，每本能赚十几块。
宁财神很高兴，把钱给同学分了分，接着用剩下的钱在学校盘了个店面。
店里卖的东西种类齐全，唱片火时，宁财神卖唱片还转录 CD。不久，宁财神发现大家开始喜欢穿破洞牛仔裤，第二天，宁财神就把牛仔裤买回来，割破后雇人水磨再打上铜钉售卖，还让人帮他做广告代理，推销自己的店，已然变成了一个小老板。
到了大三，宁财神甚至卖起了医疗器械，这是他大学做过最大的一笔生意。
后来宁财神回忆时说：" 我就是不安分，什么赚钱快就做什么。"
1994 年，宁财神大学毕业，毕业后，宁财神跟着父亲，学起了做期货，研究后，宁财神发现期货市场有得可赚，几个月后拉着朋友去北京的北交所买了一个交易席位，开始做期货经纪人。
没想到，第一个月，算上佣金和薪水，宁财神赚了十几万。宁财神很兴奋，更加卖力。那段时间，宁财神每晚只睡两三个小时，既要盯着上海的盘子，也要盯着伦敦的盘子，稍有不慎，可能就会损失好几十万。行情胶着时，宁财神几乎一个月没有合眼。
后来宁财神回忆时说：" 做期货就像赌博，没有哪个行业能像做期货这样，来钱又快又轻松，一切都在进出之间。"
来钱越快，投入的人就越多，1994 年全国国债期货市场总成交量达到 2.8 万亿，隐患早已埋下，宁财神却丝毫没察觉到，依然每日买进卖出。
但天有不测风云，随着一波人的突然涌入，期货市场随之饱和，第二年，中国证券业迎来了历史上最黑暗的一天，在著名的 "327" 事件中，有人迅速成为富豪大佬，也有人入狱自杀。那天，宁财神的交易席位上亏损了七千多万。
宁财神傻了眼，却依然没有下桌，手里还有些钱，宁财神渴望翻盘，同时又很焦虑，怕一夜输光。
两年后，期货市场再一次经历激战，宁财神输光了最后的 300 万。
从期货市场撤出后，宁财神开了个小设计公司，高中时，宁财神学过画画，但因为色盲，没法考工艺美院，只好作罢。
开始没活，宁财神身上只剩下几百块，租了间小房。宁财神住的地方旁边有家 " 半亩园 "，是个吃饭的地儿，每天晚上下班，宁财神都去那吃饭，还给自己规定一天吃饭不能超过 15 块，吃了牛筋面，就不能吃手抓饼。
吃牛筋面时，宁财神要么把汤喝光，要么就整个装回家，晚上把方便面下到里面吃。要是有一天太想吃饼了，就买一块，带到旁边的小摊上，和刀削面一起吃。
那段日子，宁财神的生活很艰苦，这时，宁财神遇到了一个喜欢的女孩，身上没钱，却想要追求她，只能送她一些自己做的礼物。思来想去，宁财神决定做一本杂志给她。
编写杂志时，宁财神突然发现了写作的乐趣，转念一想：我为何不把自己写的文章上传到互联网上呢？
上传文章要先注册网名，宁财神爱读鬼故事，想给自己起名 " 宁采臣 "，没成想，这个名字竟然已经被人占用，宁财神只好取了个谐音，从此，" 宁财神 " 取代了 " 陈万宁 "。
刚开始，宁财神爱写短篇鬼故事，要么就写言情小说，写的内容大多是一个小青年看上一个姑娘，单相思，怎么追也追不上，大部分都是悲剧，标题通俗易懂：《西游记外传之寻找猪二》、《爱我，就请臊着我》，语言风格模仿王朔早期的作品。
写了段时间，宁财神还跟风出了一本《假装纯情》，宁财神惊喜地发现，竟然有这么多人爱看自己写的东西，这是他第一次得到如此大密度的鼓励，觉得世界都亮了。
后来宁财神说：" 小时候父母和老师习惯打击教育，觉得鼓励会让我翘辫子，网友的鼓励让我第一次感受到被表扬的滋味，我的写作热情被彻底激发出来。"
1999 年，上海榕树下计算机有限公司正式成立，宁财神从北京回到上海，去榕树下应聘。
那天，宁财神穿戴整齐，推开办公室门，中间是一棵大榕树，遮住了整个办公室。桌上有一个纸箱，纸箱里有两只胖墩墩的荷兰鼠，一只在睡觉，一只在啃苹果。
宁财神说了几句，就被录取，做了网站的运营和设计，同时给榕树下写小说。
没多久，榕树下又来了几个新同事，一个是网站主编李寻欢，凭借《迷失在网络中的爱情》风靡网络，他放言 "2000 万网民，1500 万都读过他的小说 "。
一个是工科博士邢育森，他写的东西一直较为严肃，包括《网上自有颜如玉》、《活得像个人样》。
还有一个是个二十岁出头的女孩，原名励婕，网友叫她安妮宝贝。
2000 年，安妮宝贝出版《告别薇安》，一夜成名，没多久，17 岁的郭敬明特意跑到榕树下，就为了看一眼安妮宝贝。
同年，邢育森的《活得像个人样》在中国台湾出版，并被一家公司以 500 美金买下，改编成电视剧。
那几年，宁财神和李寻欢、邢育森被誉为网络文学 " 三驾马车 "，和安妮宝贝一起称为 " 四大写手 "。
图源：网络
榕树下最辉煌时每天有 5000 多篇投稿，有 450 万用户注册，创始人把所有资金都投入进来，给宁财神和李寻欢每个月开两万工资，还给他们租了栋花园洋房，一个月给一张往返北京的机票。
宁财神的日子变得宽裕，除了写作开始追姑娘，每个爱慕的姑娘，宁财神都给对方设计一本书，图案自己设计，文字自己写。
后来，每当聊到这个事，宁财神总是眉飞色舞地说：" 都是我不要那些姑娘的，唯一一个抛弃我的，是因为我还没来得及抛弃她。并不是我真的爱上她们，而是我喜欢那种浪漫的感觉。"
网文热潮爆发后，2000 年，宁财神的好友俞白眉鼓动他尝试做编剧。电视剧行业正火，宁财神觉得这个主意好，于是和几个朋友一起窝在北京的一个宾馆里，开始写电视剧本《网虫日记》。
还没写多少，宁财神兴冲冲地拿给自己的偶像王朔看，王朔打着哈欠，只说了一句：" 写得太差了。"
宁财神不知道该怎么办，只好再回去做榕树下。
2002 年，榕树下易主，宁财神正式从榕树下辞职，还没想好干嘛，导演尚敬找到了他，建议他继续做编剧。
宁财神想了一晚，答应和尚敬合作，之后俩人合作了电视剧《都市男女》和《健康快车》。
但这两部剧宁财神并不满意，都是别人给的命题，没什么可发挥的空间，写就完了，没什么意思。尚敬也觉得国内的喜剧质量越来越差，想弄点新鲜的东西。
有一天，宁财神和尚敬在上海安远路上的小酒馆里喝酒，尚敬说：" 喜剧必须得有个新玩意儿，弄个张牙舞爪，眉开眼笑，浑身上下充满精气神的漂亮玩意儿。"
宁财神一拍大腿，说：" 喜剧的本质是颠覆和讽刺，颠覆和讽刺的对象必须是庄严的，在这个时代，大部分东西不能碰，唯一能碰的，可能就是我们的武侠文化。" 宁财神从小看金庸，对各路大侠如数家珍。
尚敬点头同意：" 喜剧在颠覆什么东西的时候最过瘾，而侠，又被架得如此高大，正好可以拿剧来反讽。"
两人一拍即合，一个写，一个拍，取名《武林外传》。
图源：网络
开始写《武林外传》时，宁财神与外界几乎没有接触，每天下午五六点起床，然后泡上两大壶咖啡，再准备三包烟，准备写东西。写的时候没心思吃饭，写着写着，饿了就啃黄瓜，再写着写着，觉得晕了，才想起来原来是忘了吃饭了。
要开机拉投资时，业内都不看好《武林外传》这个项目，大部分人都在观望，自然没人想投资，俩人好不容易才拉来 1000 万。
开拍时，宁财神的剧本只写了 30 集，为了找灵感，宁财神去武汉找朋友。有一天，宁财神和朋友去吃饭，吃饭时见到了一个姑娘，宁财神一下子就被迷住了，于是起身坐在姑娘旁边聊天。姑娘叫程娇娥，聊到兴起时笑着说：" 我喜欢看《都市男女》。"
宁财神一听起了劲儿，连忙说：" 这是我写的。" 程姣娥的眼睛一下子亮了起来，宁财神接着说：" 我正在构思《武林外传》，是一部喜剧。" 饭局后半段，宁财神和程姣娥一直聊着这个剧本，直到所有朋友回家，两人才分开。
第二天，宁财神程姣娥打电话，问：" 你现在有时间吗？再聊聊剧本。" 程姣娥欣然应允。不到一个月，宁财神和程姣娥便结婚了。
图源：网络
后来宁财神说：" 程姣娥小的时候也很顽皮，不好好念书，考试都靠作弊。我就喜欢她趣味单纯，与众不同。"
至于《武林外传》，宁财神本来只准备写 40 集，但因为刚买房，为了还房贷，愣是写到了 80 集，还把曾经的在榕树下的好友邢育森写了进去——邢捕头就是以他为原型。
写剧本期间，宁财神程姣娥几乎 24 小时呆在一起，每写一段剧本，就打印出来给妻子看，在他眼里，程娇娥的品位代表了大众的品位。程娇娥看剧本时只要笑了，宁财神就会觉得这集写的没什么问题，但如果一直没吭声，他就会重写，最后还署上了程娇娥的名字。
2006 年，《武林外传》在央视播出，第一天收视率只有 1.95%，第二天便升到 4.26%，后来逐渐突破 10%。大结局那天，正好是大年三十，收视率甚至超过春晚。
《武林外传》的主演们火了，宁财神也一炮而红，成为炙手可热的编剧。
图源：《武林外传》
《武林外传》后，宁财神创作枯竭，于是想写部电影看看。没想到，自己的第一部电影作品《大笑江湖》豆瓣评分只有 4.7。
网友评论：这是宁财神的散装恶搞小集子，以金庸小说故事为蓝本，开始不厌其烦的恶搞。
还有网友提出质疑：" 宁财神都没接受过科班教育，怎么能再写出好的剧本？"
宁财神却认为并不需要，采访中他说：" 中国哪有专业的编剧训练。中戏、北电的老师首先自己就不是一个好编剧，他凭什么教你？我现在可以一堂课就讲完人物塑造，他能吗？"
接着他说：" 好编剧是天生的，教不出来。"
之后，宁财神也没有着急写《武林外传》续篇，而是在《武林外传》播出 6 年后，写了一部新古装喜剧《龙门镖局》。拍摄时，宁财神几乎掌控全局。
因为有珠玉在前，《龙门镖局》刚开播，就遭到不少骂声：内容贫乏，说教意味严重。
图源：《龙门镖局》
面对差评，宁财神直言：" 不喜欢先过来骂我，骂完赶紧滚蛋就可以，之后想看就看不强求，到目前为止我还是对这个剧信心有，后面越来越好看。"
当时，跟《龙门镖局》同时播的还有好几个电视剧，收视率高出好几倍。
在采访中，宁财神不屑一顾，撇着嘴说：" 请问有几个人知道那几部戏叫什么名？收视率样本那么少，而且是不是被污染过谁都不知道，我不相信。"
2011 年，记者采访宁财神：" 你对明星吸毒一事怎么看呢？"
宁财神回答：" 别人的事我不了解，但，如果明天是 2012 ( 世界末日 ) ，我会马上把每一种毒品尝试一遍，见撒旦时，才能知道怎么跟丫聊天。"
2012 年，宁财神说：" 歌手的话，我最喜欢李代沫。"
谁知 2014 年，预言成真。
图源：网络
6 月 24 日，根据群众举报，北京市公安局在北京工体北路公寓内查获一位吸食毒品的男性陈某某，并在其办公桌内起获一小包冰毒以及吸毒工具等。
后经北京公安证实，陈某某就是原名陈万宁的著名编剧宁财神。
宁财神吸毒被抓后，第二天，其接受警方询问的视频被曝光，宁财神低着头表示懊悔，他说自己每次大密度写作时都会吸毒，7 个月左右的时间共购买了 3 次。
而几天前，曾拍摄《过年回家》的导演张元也因再次吸食毒品被警方行政拘留。坊间传闻，宁财神被拘留与张元有关。
但随后张元工作室发布道歉声明，称两人并无私交，张元与宁财神被拘一事无任何关联。
审讯时，张元说，他那时比较嗜睡，坐在监视器前就会睡着，在第一次吸食毒品后感觉精神很好，于是继续利用吸毒提神。
想起不久前，沙溢曾对宁财神旺盛的精力表示佩服，他说：" 宁财神真是精力无限，经常熬大夜创作，只要喝一杯咖啡就精神了。"
那段时间正好是宁财神在写《龙门镖局》时，宁财神整天待在家里，泡茶、抽雪茄或者做白日梦，总之就是一切与写作无关的事。
在梦里，宁财神梦到自己有超能力，突然夺取了国家政权然后给周围人封官，建了一个理想之国，但突然梦变了，大家都在骂他，宁财神在梦里很憋屈，下令：凡是骂我的，都禁止。
醒来后，宁财神突然精神抖擞，开始写作，为了让自己进入工作状态，宁财神切断和外界的所有联系，至少三天以上，才能达到内心平静。
这一年，宁财神还被邀请在《非诚勿扰》中担任常驻点评嘉宾，网友评价他为 " 猥琐男神 "。
而在录制现场，主持人孟非不止一次地抱怨宁财神精神状态不好：" 跑我们节目睡觉来了 "，同时还爆料 " 宁财神喜欢把时间分开用，24 小时工作 24 小时睡觉 "。
宁财神说：" 我辛辛苦苦工作赚钱，没别的想法，就想吃好喝好玩好，有条件的话，还想纸醉金迷，骄奢淫逸，并且不以为耻反以为荣。只要钱是自己努力赚来的，花自己的钱让傻 × 们嫉妒去吧！"
宁财神入狱后，姚晨在微博上喊话：" 混蛋！等你丫出来非狠狠踹你两脚！"
《武林外传》的投资人也说："10 年前，他一点名气没有，我就冲着他的才气，投资拍他创作的大戏，那时，这兄弟表现很好，很有上进心，也很守规矩。后来，他一下子在北京走红，跟了几个坏朋友混。兄弟学坏了，让我很痛心。我真诚希望宁财神将来出来后一定要走正道。"
宁财神拘留十五天后被放出，谁也没想到，几天后宁财神竟在镜头前口出狂言：" 完全不后悔，这个有什么后悔的。人生总是要有各种各样的经历，谁还没犯过错，只要不再犯就行。" 还说 " 对自己的工作完全没有影响 "。
一时间，宁财神遭到了铺天盖地的抨击。对于宁财神的 " 不后悔 " 言论，央视直接评论：" 人是不是‘悔’，很大程度取决于他心里有没有‘怕’。如果连这也不怕、不悔，那岂不就成了不可救药？"
风波之后，宁财神以 50 元卖掉自己拥有 739 万粉丝的大 V 号。10 月 28 日，宁财神发了最后一条微博：" 各位，从即刻起，我将此微博账号以 50 元转让给和菜头，此后，此账号一切言论皆与本人无关。菜头，Good luck，have fun ——宁财神。"
那一年，广电总局下发 " 封杀劣迹艺人 " 的通知，宁财神遭到娱乐圈封杀。此时，当年榕树下的 " 四大写手 " 境遇也各不相同。
2002 年李寻欢以告别作《粉末谢场》正式宣布封笔，从此没有网文写手李寻欢，只有出版商路金波。
图源：网络
之后，路金波逐渐签下一大波作家，包括韩寒、安妮宝贝、郭妮、王朔等，赚得盆满钵满，但也逐渐变得目中无人起来。
2011 年先是骂《画壁》是 "0 分之作 "，" 院线是疯子，媒体是瞎子，观众是凯子 "，接着又炮轰蔡骏的《谋杀似水年华》，蔡骏忍不了，回应：" 我平日虽很给你面子，但极少与你合作，难道要让我把话说透吗？"
那几年，路金波持续发微博评论各种电影：张一白导演的《匆匆那年》是电影人的耻辱，王宝强的《hello，树先生》是 " 伪文艺片 "。
宁财神评论并转发了这条微博，他说路金波十分鸡贼，在 " 靠攻击圈外人取悦圈内人 "，路金波遭到大量网友围攻，展开一系列骂战。
路金波却在一次采访中回应：" 我是个很温和的人，只是讨厌没文化的人罢了。"
而邢育森，从榕树下走后便觉得网络文学作品只是拼点击量而已，很没意思，于是开始转向编剧，写了《家有儿女》《闲人马大姐》等，如今网络上已经没有他的消息。
至于安妮宝贝，离开榕树下后她开始尝试长篇写作。那些年，安妮宝贝出版了《八月未央》、《七月与安生》、《彼岸花》、《莲花》等，外界对安妮宝贝的评价两极分化，有的爱到疯狂，有的贬低至极。
2014 年，安妮宝贝发布微博，宣布改名为 " 庆山 "，对于新的名字，她的解释是：" 庆是有一种欢喜赞颂的意思，而不是消极的、灰暗的，所以我喜欢庆这个字。山是有神性的，有一个词叫‘静山如如’我很喜欢，所以把两个喜欢的字组合成一个名字。"
之后，安妮宝贝写的书很少再像以前一样受人追捧，只有她的小说被改编成电影时，大家才会想起曾在 " 青春疼痛文学 " 中占领一席之地的安妮宝贝。
2016 年，宁财神接受采访时表示 " 自己不再做影视了，有很好的技术公司，做虚拟现实、虚拟摄影之类的，不写剧本了，也不想在公众身上赚钱了 "。
而在第二年，网友就发现宁财神竟是嗨乐影视娱乐的投资人兼 CEO。
嗨乐影视娱乐曾经投资拍摄过《鬼吹灯》和《热血长安》等，据悉，宁财神持有嗨乐影视 30% 股份，而公司估值高达 12 亿，相当于拥有 3.6 亿股权。
2020 年，网剧《民国奇探》播出，刚开始，这部网剧在豆瓣清单上没有列总编剧一栏，后来突然加上，是个完全陌生的名字：宝盖丁。但据网友分析，宝盖头加上一个丁，就是宁财神的 " 宁 "。
时至今日，宁财神始终没有做任何回应，而当年的 " 榕树下 " 也在摇摇晃晃走了 23 年后，在 2020 年 8 月宣布关站。
上学时，宁财神最喜欢读金庸的《神雕侠侣》，吸引他的除了那种练级的快感，还有四五个处于人生巅峰中年人的恩怨情仇。
五绝之一的北丐洪七公，一生行侠仗义，从未杀过一个好人，而西毒欧阳锋则是一位大反派，做尽坏事后变得极度疯癫。
最后两人在华山绝顶上相遇，一番恶斗后，双双力竭而亡。后来，《神雕侠侣》被改编成电视剧，每当演到这，总会被人拿来讨论。
但不管讨论多少次，欧阳锋的坏都是确定的，抹不去的。
网友感叹：65 年过去，就算武林还是那个武林，但欧阳锋就是欧阳锋，做不了清清白白洪七公。
部分参考资料：
1、《宁财神：好编剧是天生的，自己被逼得不得不善良》
2、《龙门镖局热播，宁财神回应差评：骂完滚蛋》
3、《起底宁财神：金融奇才 90 年代已成百万富翁》
4、《天神娱乐 3.84 亿收购宁财神持股的嗨乐影视 32% 股权》
5、《著名编剧宁财神吸毒著名导演张元复吸都被抓了》
6、《宁财神谈创作：武林外传是这样炼成的》
7、《宁财神：作为读者我不看网络小说》
8、《宁财神：我就是 " 钱掌柜 "》
9、《对话宁财神：戏说江湖》
10、《网红书商路金波的 " 上头 " 往事》
11、《宁财神：不跟这个时代的公众废话》
封面、配图来源：《武林外传》《龙门镖局》、《非常静距离》剧照及网络
-END-
作者 | 嗅嗅
