《狩猎》：它还能再讨论十年
-
十年来，人们对《狩猎》的讨论就没停过。
这是一个很简单，又看似老套的故事。在北欧一个小镇上，跟居民们其乐融融的老好人，卢卡斯，突然间被指控为性侵女童的嫌疑犯，成为众矢之的。辱骂、殴打、愤怒与威胁，种种恶意瞬间淹没了他。
▲麦斯 · 米科尔森在影片中出演卢卡斯一角
最终，性侵指控被证明是一个谎言，但小镇居民们对卢卡斯的伤害，并没有停止。
好人蒙冤的故事有很多。但《狩猎》是独特的。它不以洗刷冤屈为故事主线，而是着重描绘蒙冤过程中，我们的正义、道德和高尚的社会责任感，如何扭曲、变异，演变成一场残忍的迫害和猎杀。
▲《狩猎》海报
除了创作上的才华，《狩猎》的成功，也因为题材本身，精准切中了如今时代最敏感的社会潮流：反性侵运动、假新闻与后真相，群体（网络）暴力，这些看似不搭界的话题，却时不时重叠在一起，其中的道德、正义、野蛮和戾气，相互媾和，混乱不堪。
说《狩猎》是一个寓言，并不为过。
《狩猎》的确有着丰富的讨论维度，文本的高度开放性邀请每一位观众进入。
▲《狩猎》豆瓣评分高达 9.1
今天，我们就聊聊《狩猎》，十年后的今天，我们还可以从中获得什么。
十年后再看《狩猎》，发现它像是一部寓言，辐射到当今时代的方方面面。
故事中，主角卢卡斯在一家托儿所上班，他心地善良，深得小镇居民的喜爱。但平淡的生活，很快被打破。
一个名为卡拉的小女孩，主动向他示好，卢卡斯婉拒了。
▲女孩卡拉向卢卡斯示好被婉拒
随之而来的，是卡拉一个小小的谎言，把卢卡斯推上风口浪尖——卡拉指控卢卡斯性侵了她。
消息在小镇传开，很快就炸开了锅。
卢卡斯背上了性侵幼童的骂名，这个老好人的生活，瞬间崩塌。人们辱骂他，攻击他。最信任的亲友，也与之决裂。威胁无处不在，大石块破窗而入，有人冷不丁在他背后放了冷枪。
▲卢卡斯的女友也在质问他
即便卡拉最终说出了实情，但依然没有反转这场迫害与狩猎。
其中涉及两个如今社会司空见惯的议题：性侵与群体暴力。
▲因性侵幼童的谎言而引起的群体暴力贯穿整部影片
这两个议题单拎出来都是重量级的存在，但导演好似有意让它们共存、互相作用，让影片的内涵变得复杂而迷离。
电影妙就妙在，它设置了一个 " 两难 " 的局面：正义的反性侵，演变成了一场无休止的误伤，人们高举高尚之旗，却尽显愚昧和盲从。
你觉得电影中的群众愤怒情有可原，毕竟涉及儿童性骚扰问题，放在现实没人会理智；但这就意味着牺牲像卢卡斯这样的个体，不惜诉诸暴力吗？
▲卢卡斯在镇上被暴力对待
放到现实语境下，这样的问题更是复杂了。
这十年间，网络建设高歌猛进，信息流通速度越来越快。相同的故事放到今天，经过网络，这种群体暴力可能会翻倍，让卢卡斯更加无法承受。
▲卢卡斯被这种群体暴力击垮
举个不恰当的例子，唐山烧烤店的事件发生后，网友开始指责女店主不劝架，她不得不录视频求网友停止网暴。
《狩猎》所讲述的，每天都在现实中上演。
所谓文明，是我们多数人选择了一种道德的、正义的生活，并且进化出一套全方位的系统，以约束那些违背这种生活方式的行为。我们坚信，侵犯他人，尤其是女性、孩童，是不容于社会伦理和法律。道德上要谴责，法律上要禁止。
▲在群体暴力中，卢卡斯的生活彻底改变
但这位北欧导演迫使我们思考，我们一直坚信的此种正义，竟能在某种情况下变为彼种不义；本是同情与悲悯，一不小心会变成一场残忍的猎杀。
《狩猎》要讲的正是，我们挥舞的道德大棒，如何变成一种作恶的帮凶。
小镇上的人们，并不在意性侵是否发生，而是借此宣泄心中的正义感。
▲卢卡斯的狗狗芬妮成为群体暴力中的 " 猎物 " 之一
在这之后，社会集体如何以正义之名 " 狩猎 " 个体，这才是电影抛出来最核心的问题。
影片的结尾，不知谁放的冷枪，差点打中卢卡斯。狩猎的惊悚并不在生命被剥夺，被时刻盯着、性命不知什么时候被取走的不确定感更是可怕。
▲卢卡斯差点被枪杀却不知施暴者是谁
对卢卡斯来说，有些事情发生了就是发生了，尽管他选择宽容与和解，但伤害无法弥补，社会的恶意或许仍未消散，而是化作一杆时刻盯着他的猎枪。
这种冷枪，也会冲破屏幕，直指每个观众，也就是现代社会中的每个个体。
卢卡斯的遭遇是谁之过？人性究竟是善还是恶？类似的讨论在十年来就没停过。
女孩卡拉年龄尚小，单纯且幼稚。然而，她撒谎是在 " 报复 " 的逻辑下成立的——示好被拒后，出于一种朦胧的报复心态，撒了谎。
▲卡拉的谎言让卢卡斯背负骂名
导演用诡异的打光增强了这个孩子的恶意。她的脸在黑暗中，只有微弱的眼神光，隐去了卡拉孩童面孔的稚嫩感，反而变得十分惊悚可怕。
在某些瞬间，甚至分不清她撒谎是否带着清醒的意识，尽管我们知道她是孩子，她的语气也是吞吞吐吐，但从她的眼神与语气中，人类孩童身上散发出纯粹的 " 原初的恶 " 隐隐浮现。
▲女孩卡拉
恶童形象的塑造，在西方电影中比比皆是。不过在我看来，本片有意无意地强化这种这种原初之恶，其实略欠妥当。
无论卡拉的谎言是否有意无意，有一点是清晰的，她不知道小小谎言会引起怎样的震荡。这远远超出了她对文明社会的理解范畴。
哪怕到后面卡拉说了好几次自己撒谎，大人们也不把她当回事。
▲卡拉多次跟家长说自己只是乱说，但他们都认为事实存在
卡拉的父母，身为卢卡斯的多年好友，事情出来之后，他们甚至没有与卢卡斯有过交流，就坚信卢卡斯对卡拉图谋不轨。多年的友情与相熟相知，竟然如此脆弱，沟通与信任的力量却让位于偏执与莫名的愤怒。
小镇上的其他居民更是怪异。在警方调查结束认定卢卡斯性侵犯儿童一事证据不足后，依然要站在制高点上对他表现恶意，来抒发他们心中自以为是的正义感。
▲镇上的人们对卢卡斯有着极大的恶意
然而这什么都算不上，仅仅是发泄，让暴力与恶意找到一个看似合理的正义外衣。
幼稚的孩童撒谎实际上很常见，他们对谎言甚至没有善恶判断。
然而，成熟的大人本应有理性思考与分析的能力，社会层面也有着成熟的调查与取证机制。
▲在事情调查清楚后，仍然有人对卢卡斯施暴
小小谎言竟然到最后能引发如此大规模的猎杀，这背后是怎样的社会心理——无知？盲从？自大？刻奇？导演留给观众无限的遐想。
也就是说，在我看来，《狩猎》讨论的重点其实并非人性之恶，导演无意在人类的本性问题上大做文章。
▲《狩猎》剧照
这位北欧导演，走得更远。
题眼，就藏在片名里。
狩猎，是前文明时代的生存手段，凶残、野蛮，是它的特征。
在电影中，我们能看到，人们将狩猎视作成人的仪式。此时的狩猎，已经变成现代人类的休闲娱乐活动。
导演这样设计，自有用意。
▲《狩猎》剧照
他想表明，尽管狩猎已经休闲化了，但本性里的野蛮，其实没变。电影中，参与狩猎是成年的标志，正好说明，成年的本质，是唤醒沉睡的野蛮。
一个十分讽刺的图景由此展开：古老的狩猎，以看似文明的方式，正在现代社会发生—— " 狩猎 " 卢卡斯。
人类文明发展到现在，狩猎已经不带血了。
但它的本质并没有变——对个体的追逐、围捕、迫害，甚至挥舞着正义和道德的旗帜，以文明的名义对个体施加暴力——或许不伤害身体，但损害人在现代社会立足的基础，造成精神上的折磨。
▲在身体和精神暴力下，卢卡斯经受着巨大的折磨
对影片中的人来说，狩猎是文明开化的人类的一项休闲活动，殊不知自己就参与其中，表现出狩猎的 " 血腥 " 本质，甚至更野蛮——曾经对动物的狩猎，现如今却将目标锁定在人上。
这一荒唐的反差，是电影最核心的反思，也是对观众的挑衅：我们理所当然地认为自己生活在一个有着高度文明的现代社会，如此原始的暴力，不但没有消失，还换了一件外衣，司空见惯地发生着。
▲卢卡斯被殴打
文明社会之所以是文明社会，因为它发展出一套保护弱者的机制。导演温特伯格提醒我们：这套机制，也可能成为一种新的迫害工具。
电影中，小镇居民义愤填膺，他们表现得颇为高尚，有德道感，有同理心。对于生活在文明时代的他们来说，这种侵犯幼童的行为，是罪大恶极的，是不容于社会伦理和法度的。社会集体形成这样的共识，本是一种艰难的进步。
▲小镇的居民们对这件事义愤填膺
但是这种共识，其实又很脆弱，它掺杂谎言、盲从、无知与愚昧，一种无意识的恶，在群体的鼓动下，就会无限放大。
人类本性，自此显形。
在网络暴力尚未泛滥的时代，这种反思，有如警世预言。
▲卡拉父亲与卡拉对话
北欧导演似乎对这一问题情有独钟。也许是北欧社会的资本主义高度发展，让他们总是敏感地思考着 " 文明社会中的野蛮 "，在电影里设置 " 社会实验 "，不断冲击观众的固有认知。
这是一种挑衅，动摇着每个人引以为傲的文明观念。
同样的 " 实验 "，拉斯冯提尔也做过，在《黑暗中的舞者》设置了一个类似的情境。用来保护个体权益的法律审判体系，不仅苍白无力，甚至最终杀死了一颗金子般的心。
▲《黑暗中的舞者》剧照
这是北欧导演的悲观，在他们眼里，人类不可能走向真正的文明，正如拉斯冯提尔在《狗镇》中的警示，狗可以驯化，但人不可以。
拉斯冯提尔赤裸地冲撞这一观念，但温特伯格不一样，《狩猎》中，他以压抑而惊悚的影像风格，搅动了文明之下的静水深流。
▲《狩猎》委婉却冲击力极强
换个角度看，这种悲观何尝不是一种悲悯。唯有洞悉潜藏在文明外衣下的野蛮，人类才有可能成长。
创作并不提供答案。《狩猎》的悖论，是我们所有人的悖论。
要么是不经意间当了猎人，被观念与意识裹挟，不经意间参与了一场群体迫害；要么是不小心跌入悖论中成了猎物，自我鲜活的主体性被剥夺，沦为这种逻辑的牺牲品。
▲《狩猎》剧照
那么置身事外呢？
电影里，还是有个朋友相信卢卡斯，他没有参与到这场社会的猎杀之中。他的动机是怎样的，本应是一个解题的钥匙，但导演没有表现出来，他好似一出场就十分锚定卢卡斯是被冤枉的，对小孩子爱撒谎，他也看得十分透彻。
是信任吗？是更理智吗？我想，《狩猎》值得再讨论一个十年。
