他身患渐冻症，“拿生命当最后一颗‘子弹’”！
-
41 岁时，他不幸确诊渐冻症；如今，他的双手只剩半个指头能抬起。面对突如其来的疾病，他组建团队做药物研发，决定寻找一丝渺茫的希望。他就是蔡磊。
6 月 21 日是世界渐冻人日，央视新闻《相对论》对话蔡磊，讲述他逆 " 冻 " 而生的故事。
他尽一切努力寻找攻克渐冻症的可能
渐冻症是一种罕见病，患者通常会因为肌肉萎缩而逐渐失去行动能力，至今病因不明，无法治愈。2019 年，41 岁的蔡磊确诊渐冻症。他先是左手失能，后是右手，现在只剩半个指头能抬起来，腿也开始失去力量。他无法独立穿衣、吃饭、喝水、上洗手间，就连晚上睡觉也不能自己盖被子。
" 从去年底开始，都是夫人帮我刷牙。之前自己还能刷牙的时候，我觉得已经很难了，现在回头看好羡慕。" 家中早已准备好的轮椅，让蔡磊感到有些沮丧，" 也许半年就能用得上 "。
△蔡磊在助理的帮助下吃药。
每天蔡磊都坚持在办公室工作到晚上 11 点。作为一个有着财经背景的互联网从业人员，蔡磊在做一件 " 疯狂 " 的事——他正在挑战全新的领域 " 生命科学 "，带领十多人的科研团队阅读文献，试图从中找到可能攻克渐冻症的更多方法。团队中部分成员是相关专业的博士，也有兼职的患者家属或患者本人。
病因不明、人群较小，蔡磊知道这可能是一个 " 打水漂式 " 的投资项目，但也正因为参与研究的人还不够多，他在其中看到了可能。" 比如神经再生 "，蔡磊说起最新的发现，关注这项技术的科学家可能并不了解渐冻症，" 我就告诉他，其实这条路径对渐冻症也有帮助，能一起转化。"
蔡磊还了解到，目前渐冻症的病理样本较少，不能很好地支持科研工作。" 我就向全国的病友呼吁，带头捐献遗体，拿我们的生命当作最后一颗‘子弹’。" 目前，已有近千名病友响应。" 我觉得这是一个表率，你能干起来，后面就会有一万份。"
一次病友交流
让他坚定信念与死神赛跑
病房里窗帘拉得严实，蔡磊的病友躺在床上，他通过眼控仪发出电子合成的声音：" 蔡总，我是不抱任何希望了。"
蔡磊坐在床尾安慰道：" 坚持住，我们正在拼命干活。德国的神经再生技术你知道吗？我们正在联系！"
他们都是企业家，两人却因为渐冻症相识。
生病前，蔡磊没想到自己会和这些病友相识。他直言不讳地称自己当时是 " 纯精英思维 "，只能把有限的时间用于 " 跟合作方、有利于推动公司业务增长的朋友交流 "。这些改变，源于一位同室病友。
有一次，病友主动问蔡磊：" 怕打呼噜吗？"" 肯定怕，但若我先睡，你随便打，我都不会醒来。" 无意间的回答，病友却记在了心里。当晚，这位病友迟迟不睡。蔡磊觉得奇怪：" 你怎么还不睡？" 没成想，对方回答：" 等你呢。"
" 对病友的责任感，在您的动力中占到多少？" 记者问。
蔡磊说，" 一半以上。我三五年内死不了，如果只考虑自己，可以相对舒缓地等待，但是他们都等不了。"
△蔡磊常常工作到晚上 11 点，节假日也不休息。
" 没有希望，也要去创造 "
蔡磊从小被教育要拼搏奋斗，" 我习惯于拼搏。有实力的人应该去挑战不可能的事。我只有一个目标，加快推动药物研发。"
蔡磊一天最多会有十几场会议，见药企、见科学家、见投资机构，累得整个人瘫在那儿。见他病情加速，妻子急了：" 你现在就是在自杀！"
" 百分之一算不算希望？万分之一算不算希望？十亿分之一算不算希望？"
希望永远存在，只要做就有希望。蔡磊说：" 没有这个‘一’，也要去创造。我就是这么想的。"
近日，一位特殊的病友——英国机器人科学家彼得 · 斯科特 - 摩根去世。病程发展到晚期，他将自己改造成了 " 半人半机器 " 状态。
2022 年 1 月，他曾在和蔡磊远程对话时说：" 如果所有门都被关上了，那就想办法穿过墙，开创自己的道路。"
得病之后，蔡磊将自己的微信头像改为孙悟空。
他在办公室摆了三尊孙悟空。第一尊是确诊后不久买的，一无所动，积蓄力量，" 不停地去探索科研，阅读文献 "；第二尊是 " 作战 " 状态，" 已经看到几条管线是有希望的 "；第三尊，从容淡定，" 希望这能成为我后续的状态，面对这个病，没有任何畏惧。"
（编辑 李蔚蔚）
