内娱第一男团，这回彻底凉透
-
已经记不清这是德云社第几次爆雷——
这几天，网上突然流传起有关德云社演员陈霄华的传闻。
当事人虽糊，但事件本身实在骇人听闻。
醉酒、裸体、入室、猥亵 ……
几个关键词，排列组合成了贵圈近日最惊悚的瓜。
舆论声中，东家德云社迅速做出反应。
总结起来十六个大字：实锤传闻，割席烂男，猛力批判，自认高洁。
可问题是，当贵社近年的丑闻已经囤积到网友需要用九张长图来盘点，且还把诸如睡粉、出轨、家暴、老赖等娱乐圈常见不常见的塌房类型全部囊括在内。
您觉着，这席割得干净吗？
虽然有句不成文的老话，不少行家包括郭德纲本人也常说：好人说不了相声，说相声的没好人。
但这本是基于过去的三教九流之分，加上相声是极具冒犯性的艺术。
谦谦君子说不了相声。
因此，这话渐渐少了埋汰，甚至有了些标榜台上活够好、犯狗的意味。
但德云社发展至今，无数门人已经半只脚踏入了娱乐圈，催生出德云社女孩群体。
等于是吃了爱豆的红利。
结果呢，这一出接一出下来，一个烂男搞出的破事儿，转身又成了德云女孩和正义路人的战场。
德云女孩 be like，这人当法制咖关我担什么事？
路人 be like，喜欢德云社的能有干净人？
在这次围剿与反围剿里，我看花了眼，但也定了定心。
陈霄华此人再糊，这也已经不再是一起我们常调侃的 " 塌房无人伤亡 " 事件。
因为无论前因后续，都有人在被伤害。
我们是该聊聊了。
德云社，到底是怎么了？
先声明，我明白 " 连坐 " 的危险性。
把一个人的问题等同于他所生长的环境的问题，并不是一个合理的推测逻辑。
但，德云社近些年上演的各色争议事件，的确太过密集了。
去年 9 月，德云社演员于子淇，被（疑似）嫂子用一纸小作文挂上网。
犯的事儿倒不大，总归也就是劈腿私联吃软饭等当代塌房人员日常操作。
整个事件最大的槽点其实在两点。
其一，这位于子淇，是个 2002 年出生的半大娃儿。
其二，这位弟弟居然能吃出两百块的游戏都要找嫂子报销的现象级软饭 ……
咱就是说，贵社从这年纪就开始摆烂是不是也太过分了点？
时间来到今年年初，出场的又轮到卧虎藏龙的九字辈。
德云社这辈弟子都有哪些事迹呢？
刘九儒，曾因私联十二岁女生引起公愤。
王九龙，随地小便的传奇现在还在被嘲笑，关键是他完事后还当街吃零食嗦手指（……）。
而今年被曝出瓜的张九南，摊上的则是 " 家务事 " ——
他的前妻在微博发文控诉，指其在婚内出轨家暴，离婚后苛待妻儿。
几页报案记录，一段疑点重重的录音，还有一打的微信聊天记录，成堆的证供如今还在网上晾着。
当然，此事最终是以前妻默默淡出舆论收场的。
但到今天，我也没看到对整件事完整的解释和澄清。
再到今年三月，是太子郭麒麟的街头接吻门。
三天内疑似两位女主角登场，八卦和辟谣，狗仔和粉丝，吵成好不热闹的一锅粥。
可算等到风波尘埃落定。
谁曾想没过一阵，热度立刻又被一位法制咖续上了。
我不知道这堆迷惑新闻给你的具体观感如何。
但如果你是一个对德云社只有泛泛了解的路人，应该不难感觉到一种矛盾感。
为什么一个理应和传统、艺术挨边的团体，如今挂在热搜上怎么都是一些贵圈同款八卦？
而事实是，其实德云社和贵圈早就是草龟掉进功德池的状态——
打眼一看压根就没有分别。
社内一些头牌演员，如今有着不输一线爱豆的人气。
影视、综艺、真人秀，也成了这群相声演员的主要业务。
再看更具体的例证，粉丝——
打榜。
充钱。
控评。
乃至建立一个企业制的粉圈。
那么，且让我先大胆揣测一下，为何德云社的 " 德 " 字彻底走丢——
被惯坏了。
由内娱各色塌房事件中不难总结出规律，在言行不端的明星背后，往往是一个无底线纵容的粉圈。
大走流量路线的传统艺人尝到粉丝经济的甜头，于是更用力地营销。
而在他们编织出的偶像神话里，原本花钱就是老爷的 " 听众 "，也被逐渐异化为把追星当奶孩子的 " 迷妹 "。
再然后呢？
恶性循环。
偶像的营销让粉丝日趋张牙舞爪，粉丝的纵容让偶像渐渐迷了心窍。
万年不会变的铁律是，只要被无底线宠着兜着，人就是会走偏的。
那么，从把地震、慰安妇当包袱的嘴上失德。
到私闯民宅、猥亵妇女的违法犯罪。
一切似乎都顺理成章了。
话说到这，我想说的是，德云社的频频暴雷其实并不值得意外。
从走入流量这个巨型迷宫时，这就是一条很难绕开的暗巷。
真正值得打一个问号，也让我最有探讨欲望的是——
他们为什么让自己变成今天这个样子呢？
虽然各类粉圈行径常让人迷惑。
例如德云女孩曾震撼贵圈的咯噔文学——
但粉圈的纵容，却不能视作偶像犯浑的根本理由。
何况，这都已经是法制咖了。
垃圾自己身上的烂和臭，能去怪谁不讲卫生呢？
再说了，德云社的粉圈化，从来也不是被动腐化，而根本就是主动为之。
有许多迹象可以表明。
比如，老郭这些年开始明确提 " 包装 "" 捧 " 的方向——
能演出了，能做主持了，能演戏接电影了。
还真是一条龙服务啊。
制造爆款后，也会难掩一丝窃喜。
又比如，连他本人都大方承认的，德云社就是在牺牲艺术性换商业化。
代价是 " 淘汰一批欣赏水平太高的观众 "。
某种程度上，德云社的商业化道路有其成功之处。
其实想想也是，贵圈还有比偶像工业更值得抄作业的商业模式吗？
不需要任何作品，只靠营销就能割韭菜，压根就是一本万利的买卖。
且，至少德云社靠这新瓶装旧酒的把戏，强行给相声续了一波命。
要没有那些钱垫底
我们这相声说不到今天
其实任何东西沾了粉圈，只要搞得还像样，压根不用担心其收益。
在声名和利润上的运作，德云社无疑是成功的。
看看这现场，不说还以为是明星开演唱会。
可，为了满坑满谷的灯牌，他们牺牲掉的仅仅是 " 艺术工作者 " 的那点姿态吗？
我其实无意唱衰传统艺术的求新求变。
但嫁接对象如果是在国内本身根基都不稳当的偶像工业，这操作其实很值得再三思索。
更直接点甩上我的观点——
" 德云社 " 和 " 粉圈化 " 本身是存在错位的。
在偶像选秀大火的前几年里，我曾写过很多内娱爱豆工业的 " 唱衰文 "。
总结起来，我认为内娱爱豆实力、作品、艺德普遍全拉胯的原因在于，国内还没发展偶像产业的合适土壤。
在韩娱，大部分爱豆深知实力、素质、道德就是他们干这份职业的门槛。
在一个成熟的体系里，他们心里自然有一条约束言行的线，这而也是韩娱爱豆产业稳定发展的根本所在。
相较而言，眼下内娱只产生了训导粉丝的商业体系，却未形成规范偶像的素质标准。
内娱粉丝永远在乖乖地对着实力黑洞扔钱，还动辄要搞出各种烂下体、铁窗泪的大新闻。
那，如果一个本身已经烂得穿孔的模式，再被跨界套到其他领域呢？
我们可以联系近几年来，同样靠 " 饭圈化 " 成功登堂入室的另一批人来谈——
哈圈。
自 2017 年的某现象级节目后，大批哈人开始了陆续走红的花路，不少人是一下从地下蹿到了半空。
今年《中国说唱巅峰对决》的预告评论区，也已成了控评的天下。
而与德云社类似的是什么呢。
以 " 没好人 " 为荣。
从哈圈初代流量 PG One 的光速覆灭开始，哈圈似乎就是奔着没有最烂，只有更烂的塌房指标去的。
睡粉、吸毒、劈腿、打人、辱女 ……
但凡沾点人类道德，似乎都算哈得不彻底。
哪怕是已经 " 弃哈从爱豆 " 的，也必定扒得出些黑历史。
网友这样评价——
从今以后只信 cctv 厂牌的曾毅
本质上，除了凤凰传奇，玩说唱的男的大概没有一个能信得过。
哈圈的问题和德云社非常类似。
在饭圈里，被喜爱是一件代价太小的事。
而无需或很少付出就换来吹捧，久而久之便容易催生出为所欲为。
尤其对于许多文化水平堪忧的贵圈九漏鱼，遵守艺德反倒是自寻烦恼了。
但德云社与哈圈又有质上的不同。
嘻哈文化本身出自市井和社会底层，粗野和反叛是刻在他们文化骨子里的。
换句话说，哈圈和饭圈的最大错位，在于后者要求人像产品一样完美，而前者生来就不懂守规则。
尝到被纵容的甜头，自然也只会更加放纵。
德云社则不一样。
相声虽然同样出自市井，但历经百年，早已镀上了传统文化、艺术瑰宝的金漆。
而中国文化最深层的传统，其实也就是守规矩。
在家都得用尊称对话的老郭家，更是从里到外都染着儒家习气的。
而恪守师徒制，把许多近乎封建余孽的东西奉为圭臬的德云社，更称得上规矩森严。
问题就来了。
既有传统艺术传承者的包袱，又有一大堆森严的条款，为什么德云社还是在应援吹捧里着了道呢？
这其实就到了第二层错位。
即，" 泥古 " 和 " 求新 " 间产生的张力。
郭德纲一直被视作 " 通透 " 圈的一员。
进入这个圈有一个核心的标准，就是要反对站着赚钱，嘲笑站着赚钱，并且身体力行地不站着赚钱。
放弃做深度喜剧的李诞，尽职当内娱小丑的大张伟，把相声当买卖的郭老师，都有这份 " 通透 " 在。
德云社的娱乐化是一次有前景的尝试。
可任凭郭德纲再开明，再前卫，再有时代视野，似乎也不足以拉拢传统和现代间的裂痕。
其一，崇尚师承的他做不到完全的企业化。
所以规范弟子言行的从来不是契约精神，而是师父的眼睛。
然而，当德云社发展到今天这个体量，他还看得过来吗？
没有失格合同和相关赔偿，只靠师父管教和自我约束，难。
其二，原本的相声不仅老，而且窄。
它有许多和时代不完全契合的内容和形式，因此也一度被限制于小群体中。
可当粉圈以这样的规模扩张，这些小市井的东西又要怎么适应普通观众的胃口？
最后，还得聊回文化传承这个有些庞大的词。
老郭有句很出名的断言——
很多年前，相声其实就已经灭亡了。
说点不负责任的揣测，这句话其实很聪明。
弦外之音是，他们现在还在坚持做这个濒死的艺术，已经是很大的牺牲。
外人不应该对他们有更多的要求，抱更大的期望了。
这应该也是他问心无愧地开启德云社粉圈化之路的思想基础。
但问题是，我们可以承认一个个体能力有限。
既然在吃传统文化、民族艺术这碗饭，其实便由不得你去开脱责任了。
我们能看着已成为相声代言人的德云社，在热搜上烂成臭鱼塘吗？
很多年来，人们其实都在讨论。
讨论传统作品该不该年轻化，讨论传统艺人可不可以当偶像，讨论传统艺术是要在坚守中死去还是在革新中重生。
这些问题实在太大，也远远超出了一个吃瓜少女所能讨论的范畴。
不过，当人们问 " 德云社的粉圈化有问题吗 " 的时候，我想我们可以反着去问——
当一群传统艺术传承人日渐背上恶名。
当新一代相声爱好者被互联网视作 " 邪教 "。
当相声不再是终极追求而只是争名逐利的跳板。
这像是没问题吗？
