都在骂他翻车,我第一个不服
-
是枝裕和,当代电影大师。
《无人知晓》《步履不停》《如父如子》《小偷家族》……
高分经典作品,数不胜数。
今年,又一部新作来临。
与韩国众明星合作,第 N 次闯入戛纳电影节主竞赛,还将宋康昊送上影帝宝座。
「亚洲之光」毫不为过。
前两天,正式登陆流媒体。
没想到,口碑翻了——
豆瓣 6.9。
怎么回事?
今天,鱼叔来跟大家好好聊聊它——
《掮客》
2018 年,是枝裕和凭借《小偷家族》在戛纳夺魁。
自己的电影事业也迈向新阶段。
这四年来,导演告别日本本土,寻找新的灵感。
先是踏上欧洲,拍了一部《真相》。
再是来到韩国,拍了这部《掮客》。
冲着国际大导的光环,韩国演员众星捧月。
宋康昊、姜栋元、裴斗娜、IU 李知恩
…… 一众卡司要名气有名气,有实力有实力。
韩国演员 + 日本大导。
让我们看看,能产生怎样的火花。
片名「掮客」,指的是买卖婴儿、赚取中介费的人。
宋康昊和姜栋元
饰演的兄弟俩(非血缘关系),就联手做着这个勾当。
日韩两国,都建立了一种匿名领养体系。
通常是在医院和教会门口,放置一个「婴儿暂存箱」。
无力抚养孩子的父母,可以将孩子交给专业机构,并委托找到合适的领养家庭。
两兄弟就利用了其中的漏洞。
小弟在教会工作,借着职责之便,偷偷把「暂存箱」里的婴儿抱走。
然后删掉监控视频,做得人不知鬼不觉。
大哥平时开着一家裁缝店。
以此掩护,做起临时奶爸,照看孩子。
同时物色合适的家庭,以赚取其中的佣金。
说白了,他们就是咱们口中的
。
与我国常见的人贩子区别在于,他们收的孩子,是被父母抛弃的弃婴。
所以,心理负担上,要稍微少一些。
反而会认为是抛弃孩子的父母,不对在先。
这天,他们抱走了一个孩子,正准备着手寻找合适的家庭。
没想到,从没遇到过的意外情况出现了——
孩子的母亲素英(IU 饰)找回来了。
为了防止孩子妈报警,兄弟俩赶紧向她坦白真相。
油嘴滑舌地美化了一下自己的行为:
是为了帮助孩子找到更好的家庭,顺便收取一点费用。
通常,一个男婴可以卖到 1000 万韩元以上(约 5 万人民币)。
素英想了想,可能觉得这样也好。
不仅能让孩子找到一个条件更好的家庭抚养,还能收取一笔不菲的收入。
毕竟,这三人都过着贫穷、窘迫的生活。
她没有选择告发两兄弟,反而要求他们带着自己一起见买家。
于是,三个本毫无关联的人,因为一个孩子踏上了一场「寻亲之旅」。
之后,影片的走向就成了一部公路片。
为了找到合适的买家,他们一路上遇到形形色色的家庭。
有的家庭嫌弃孩子眉毛不好看。
现场压价,遭得一顿痛骂。
也有的家庭诚心诚意。
一看到孩子就爱不释手。
母亲甚至当场要给孩子喂自己的奶。
还有的是警察找来的托,钓鱼执法。
经验丰富的兄弟俩,立马意识到对方不对劲,抱着孩子转身就走。
而随着这趟「公路旅行」逐渐走向终点,三人都逐渐袒露自己不为人知的秘密。
每个人都是身世复杂,经历坎坷,逼不得已走上了这条不归路。
故事背景移到了韩国。
但,影片还是显露出了浓烈的是枝裕和风格。
首先,画面依旧很日系。
大量的空镜、中远景、固定镜头,配上清新柔和的色调。
缓慢、恬淡的叙事节奏里,充满了丰富、细腻的情感表达。
能够让人感到是枝裕和内心中对于底层人物的温柔同情。
其次,故事的主题也同样是是枝裕和最感兴趣的「亲子关系」。
三个没有血缘的社会边缘人,因为一个弃婴走到一起。
他们之间心灵的靠近与和解,恰恰是因为每一个人本身的支离破碎,每一个人本身对于完整家庭的渴望。
这种温柔中带着尖刺的故事
,一直是是枝裕和电影里最常见的定式。
在他手中,「亲情」从来就不只是血缘关系。
而在东亚文化的语境下,值得挖掘的内容也就更加丰富。
《如父如子》中,是抱错孩子的两个家庭。
《海街日记》中,是同父异母的四个姐妹。
《小偷家族》里,则是各不相干的老少三代。
是枝裕和一直在拷问人们一个问题,即亲情到底是由血缘而来,还是靠相处、陪伴而来。
或者说,人们能否自己选择自己的亲人?
而这回在《掮客》中,则继续抛出了相似的话题——
亲生亲养与交予领养,哪个才是对孩子真正的负责。
对此,
抛弃婴儿的年轻妈妈素英,便成了全片最具争议的道德审判中心。
裴斗娜饰演的警察,很长一段时间都对她表现出极其鄙夷、愤恨的态度。
「没有条件养,就不要生下来呗」
一直在追踪人贩子的她,有着与观众相似的第三方视角。
因此在很多时候,她总能很直接地说出那些最常见的评价。
就连身为人贩子的小弟,也对素英这样的弃婴父母,感到不满。
长期在教会工作的他,给出了一个数据:
几乎每个母亲都会给孩子留封信,说自己未来会来接孩子,但真正来接孩子的母亲大概只有 40 分之一。
而他之所以如此愤慨,因为自己也是一名弃婴。
当年母亲把他丢在一个足球队外面的大门口,并留下一封信,说以后会来接他。
如今他已经长到这么大,却始终没有等到亲生母亲来找过他。
在他心里,抛弃孩子是最不负责任的表现。
至于素英,本身也是电影中最矛盾的一个角色。
她家庭不幸,流落街头,沦为卖淫女。
不小心怀上了嫖客的孩子,因为生不生的问题,与对方产生了冲突,失手杀了人。
穷途末路,又背上杀人罪名,她不得已只能将孩子丢给福利机构。
一面表现的很爱自己的孩子。
所以会在抛弃孩子后回头寻找。
她会希望帮自己的儿子找个好家庭,不断用苛刻的眼光审视着所有领养者。
另一面,
。
从不跟孩子说话,就连眼神接触都很少。
而事实上,她是怕与孩子的感情日益加深,到最后无法分开。
她不希望自己的孩子,有一个杀人犯 + 妓女的母亲。
随着故事不断深入,我们会发现,很难用那套非黑即白的标准去对她进行审判。
比如,面对警察的质问——为什么不打掉孩子,她却反问了一句:
「比起生下来再丢掉,生之前就杀死,罪更轻吗?」
警察听了,一时语塞。
一旦我们抛开那股高高在上、冷眼旁观的姿态,以置身底层的姿态去观望。
自然而然就能发现,亲生责任这个问题变得模糊而又摇摆。
尤其是对于那些生活在底层的边缘人物。
很多时候,他们可能没有那么多的选择。
,只是一种血缘上的连结,却不一定能带来亲情上的纽带。
不然现实中也就不会出现那么多诸如虐童事件的发生。
在电影《何以为家》中,更是对这个问题进行了猛烈的抨击。
把孩子生下来的亲生父母,却无力抚养。
而孩子在成长过程中,面对的只有无尽的贫穷、暴力与虐待。
,是最重要的一环。
如果能给孩子找到条件更好、更温馨的家庭,岂不也是一件幸事。
在寻找买方的过程中,他们也确实遇到一个很合适的夫妻。
而这对夫妻之所以想买孩子,也是因为刚刚经历了死产,正处于失孩的痛苦之中。
妻子甚至还处于哺乳期。
每一次的乳房涨奶,或许都会深深刺痛她的内心伤痕。
同样处于哺乳期的素英看了也不是滋味
他们收养的态度很真诚。
一看到素英的孩子,就满心欢喜。
虽然最后没有正式领养,但之后依然长期保持着联系。
常常对孩子照顾有加。
不难发现,虽然是枝裕和一直在讲亲情,但他却从未给出过明确的答案。
东亚文化中的亲情,是最大众化的情感,也是最复杂矛盾的情感。
更是值得不断解读的载体。
不可否认是 ,是枝裕和这次的电影,口碑大不如前。
相较于之前的许多高口碑作品,《掮客》在豆瓣上评分遭遇滑铁卢。
在整个职业生涯中,排名倒数第二。
早在戛纳放映时,《掮客》就遭到不少主流媒体的批评。
一方面,差评集中于缺乏新鲜感。
故事像是一种对《小偷家庭》的重复
。
同样是让一群陌生人组成一个温馨的家庭。
被不少网友吐槽为,是一部「低配版《小偷家族》」。
另一方面,则是
。
英国《卫报》就批评说,「片中的秘密和阴谋完全不可信」。
就像片中主角们的行为,其实就是卖婴儿的人贩子。
但有人认为,电影对他们的形象进行了过度的美化。
一路上,两人都对孩子关爱有加。
喂食、哄睡、玩耍,统统不在话下。
分明是一件残酷的事情,却被是枝裕和拍得像个童话。
在这个童话中。
婴儿跟大人相互治愈。
宝宝为大人们带来温暖,陌生的大人们因为宝宝而感受到了家的味道。
每个人都曾有个崩坏的家庭。
但都又因为一个孩子重燃起组建家庭的渴望。
没有血亲,却胜似血亲。
不过,在鱼叔看来,这并非什么致命问题。
这恰恰反映了是枝裕和电影里一贯的温柔,对于处于道德灰色地带的人们,给予的一种同情与关怀。
虽然鱼叔承认,影片在人物设定和情节安排上,有着一定的刻意。
但这恰恰是导演所想要达到的目的,即体现出人性的复杂与道德的模糊。
就像你不可想象,一个人贩大哥,最后会为了保护孩子而豁出一切。
这正是是枝裕和电影里最可贵之处。
没有直白的说教,没有单向的审判,没有完美的人性。
他将每个人物的多面性,一点点地融入到电影近乎流水的叙事中。
让观众自己从中得到人生的答案。
诚然,《掮客》在是枝裕和的作品序列中,的确排不上前列。
新意不足、力度不够。
但如果抛开「是枝裕和作品」这个标签,又会发现《掮客》还是优秀的电影作品。
横向相比,真的很难找到足以匹敌的对手。
用这句话来形容是枝裕和再合适不过了。
很多人会抱怨他的作品都是在重复。
不管什么形式、什么阵容、什么故事,总会翻来覆去地讲述父母与子女间的关系。
但是,重复不是错。
讲述这个话题的导演很多,但能像是枝裕和这样表述到极致的寥寥无几。
虽然口碑不佳,但鱼叔还是不认同《掮客》是烂片。
因为这是是枝裕和用另一种形式与风格,向我们分享他的想法,展示他的温柔。
他并非是逃避残酷,而是试图在残酷之中给予一丝光明。
想起村上春树小说里写过的一句话,以此作结:
「要写和以往不同的小说。天光破晓,一片光明,在那光明中紧紧地拥抱心爱的人们——就写这样的小说,写任何人都在梦中苦苦期待的小说。」
全文完。