别让内娱的大瓜，淹没了这个丑闻
-
明星考编的事件，今天继续发酵。
易烊千玺、胡先煦相继发声，但争议并没有平息。
关于两人的热搜，一度顶上榜首。
不过，比起这场考编风波，鱼叔这些天更加关注另外一件事。
这件事在明星们的漫天热搜下，已经渐渐消失在舆论视野。
这就是「烂尾楼」问题。
前不久，一对年轻夫妇的故事登上热搜。
他们在买了房子后，一直在网络上分享自己看房的过程。
一面介绍房子的进展，一面畅想未来的装修计划。
女孩子的表情，尤为让人印象深刻，——总是洋溢着幸福的憧憬。
但自从发现工地停工后，两个人的神情都变了。
不少人直说，女孩子眼里的光消失了。
他们的经历，是每个平凡的我们都可能会遇到的。
怀揣买房的梦，节衣缩食，经历各种焦虑与不安。
只为最后得到一个能够抵挡生活和命运狂风暴雨的避风港。
然而，这个小小的梦想，居然如此轻易地被粉碎了。
这不是孤立的案例。
近来，许多地方都曝出烂尾楼的新闻。
长期无法解决的矛盾，逼得受害业主们采取了各种自救方式。
有的直接断供停贷。
而由此点燃的金融问题，将无法估量。
还有的业主直接把家
。
即便楼里无水无电，没有电梯。
他们该如何在烂尾楼里生存下去呢？
实际上，这样的现象并非今天才有。
鱼叔特地找来一部十年前的央视节目。
在这档节目中，我们可以看到烂尾楼住户的辛酸与无奈。
2012 年时，央视的《看见》栏目，曾做过一次烂尾楼的专题报道。
这座烂尾楼位于海口，站在楼顶可以一览海岸线，被人们称为「海景烂尾楼」。
楼盘建于 1994 年，次年开发商潜逃。
这一烂，就烂了 17 年。
当时还有媒体这么形容——「面朝大海，烂尾而生」。
如今，里面竟然还住着三十多户人家。
他们不是业主，而是租客。
住得最久的有十多年，短的也有一年多。
整个楼盘，都是
。
所有墙面都裸露着建筑最初的样貌，地上散落着各种建筑废料。
楼道一片黑暗。
没有门窗，只有视野广阔的「空气落地窗」。
没有电梯，没有扶手，爬个楼能体验徒手攀岩的刺激。
没有煤气、没有电，厨房做饭全靠最原始的人工生火。
至于厕所，干脆就是一个坑。
住得高了，也不会有「高处不胜寒」的快感。
还要担忧边上没有围栏带来的潜在危险。
尤其对有小孩的家庭，更是提心吊胆。
除了水泥墙壁，烂尾楼里什么都没有。
想住，只能自己想办法解决生活问题。
没水，自己拉水管。
没电，自己拉电线。
就连门窗，也是自己从楼下一层层搬上来装上。
可虽说是门窗，其实也就是个遮挡物。
要么就是扯一张窗帘，要么就是垒一堵砖墙。
只要看上去像个窗，就够了。
41 岁的屈存光，已经在这住了两年。
介绍起家里的物件时，他总是满脸笑容，还带着些得意：
「都是捡的。」
衣柜，是别人置换新家具时丢在垃圾堆的。
一整套，里面还放着衣服。
当时屈存光立马就喊女儿下来，一起把柜子搬了回去。
电视柜，也是人家搬家不要的。
媳妇喊他一起拉回去。
还有一棵发财树，是别人送的。
寓意着发财。
说起这些往事，屈存光把兴奋写在了脸上。
「没有买过，哪有买过」
在他看来，住在这里不值得自己把钱花在置办家具上。
捡东西用的，不止屈存光一个人。
62 岁的姜照春也会经常捡东西回来用。
她向节目组展示她的鞋。
鞋是自己缝的，鞋底是海边捡的。
虽然烂尾楼环境糟糕，但租客们都不太在意。
之所以能一直有稳定的租户，原因其实也很简单——
租金便宜
。
绝大多数租客的租金，只要每个月 180 块。
还有更便宜的。
有人回忆过去，刚搬来时只要 50 块。
还有的人住得不久，也不过 120 块一个月。
极低的房租，是这群租客选择住在烂尾楼的重要原因。
但，这不是全部。
住在烂尾楼的人们，有一点是相似的——
支撑他们住下去的，是对生活的渴望。
屈存光想赚钱回去盖房子。
他告诉节目组，在老家，盖不起房子会被笑话。
带着这样的执念，他才来到海口。
为赚钱，也为避开那些闲言碎语。
屈存光有一辆货车和一辆摩托车。
货车拉不到活的时候，他就跑摩托车载客，即黑摩的。
用他自己的话来说就是：
「四个轮子不转，两个轮子就得转，要不然，全家人饿肚子。」
他会把每天的收入量化成
。
比如跑一趟摩的赚了 8 块。
他会乐呵呵地告诉节目组：
「够买把青菜了，晚上喝青菜汤。」
屈存光收入并不高，一天下来只要五六十块。
但他身上有着北方人的爽朗与乐观。
说到住的烂尾楼，和家里都是捡来的家具，他从不嫌弃。
只是轻飘飘一句：
「楼就楼嘛，这怎么了」
豁达的心态，让这个河南汉子身上透着股韧劲。
条件不好，却从不说苦。
赚钱不多，却从不哭穷。
居无定所，却无比开朗。
他在自己的名片上印的名字是「去 发 光」。
如他所说，自己想做的，无非就是努力赚钱，好好生活。
57 岁的邓昌树，是这里住得最久的一个。
他的目的，是为了让老婆孩子过得好点。
对于赚钱，他会计较。
比如他做了快 10 年散工。
曾经有单位想跟他签正式合同。
他不干。
因为正式工要交社保，那样的话自己到手的工资就少了。
于是，还有三年就能退休的他，至今没有社保，也没有退休金。
没有长工的安稳，而选择了散工的略微高薪。
邓昌树倒也怡然自得。
别人说起他，都说他总是乐呵呵的。
不过，比起赚钱，最让他开心的事，是
。
他说老伴能在这烂尾楼里给自己做顿饭，就是自己盼了 15 年的美好生活。
厨房昏暗，菜不丰盛。
但两人的寒暄之间，透着老夫老妻的温馨。
邓昌树是最早来海南打工的人之一。
海南开放之初，他带着淘金梦来到海南。
可惜，他没成功。
只好带着对家人的念想，留了下来。
住在烂尾楼，但心里惦记的全是远方的家人。
同样带着淘金梦的还有 70 岁的黄怡发。
当年他抛弃银行的铁饭碗，下海经商。
如果成功，至少能赚 2 亿多。
没想到自己被骗，所有努力付之东流。
回想起这些陈年旧事，他发出爽朗的笑声，随之说道：
「来错了也没有办法，没有后悔药」
他就是 90 年代那股下海潮中渺小的一粒沙，无声无息。
和其他人不同的是，黄怡发是烂尾楼租客中唯一的本地人。
之所以坚持住在这里，更多的是他内心的不服输，对生活的不认命。
黄怡发依然有着发大财的梦。
只不过，他将全部希望寄托于买彩票上。
每天一次，2 块钱。
但从没中过奖，每周都要经历一次暴富梦碎的失望。
不光自己买，他还干起了「猜彩票」的副业。
靠给别人发自己猜的信息，一个月也能赚一千几百块钱。
有时，也会直接换成食物。
这样的例子还有很多。
无一例外，大家都有着各自的目标和追求。
于他们而言，烂尾楼只是住所而不是家。
这里寄托的，依然是他们对理想生活的渴望与无奈。
虽然这档节目采访的是租户。
但他们与今天住在烂尾楼的业主，是何其的相似——
都是经历了一个梦碎的人生，走投无路，才住进这一无所有的烂尾楼。
《风柜来的人》
很多人都是用尽一生积蓄，甚至「掏空 6 个钱包」来买房。
最终，钱没了，房子也没拿到。
再加上疫情的打击，成了压倒他们身上最后的稻草，只得住进这些烂尾楼。
比如前几年，昆明有 30 户居民住进烂尾楼。
有业主曾在半夜惊醒，发现有 7、8 条野狗围攻他。
再比如，不久前的西安「易合坊」。
近 300 名业主入住复工无望的烂尾楼。
在没水没电没电梯的毛坯房中，展开艰难自救。
楼层高的，一天要上下爬四五趟。
楼梯间没灯，还一片狼藉。
走到后面，只剩沉重的脚步声和喘息声。
答案显而易见。
因为买房已经让他们承担太大压力。
再加上当下疫情引起的收入减少，雪上加霜。
这些业主搬进烂尾楼，实属无奈之举。
「烂就烂吧，先住着，实在没有办法了」
有个业主告诉记者，自己当前入不敷出的生活：
每月工资 2800，银行还贷 2500，女儿每个礼拜 200……
这一系列开支算下来，已经没有多少剩余。
而这样的业主，不是孤例。
最可悲的是，他们接下去的几十年都要为「空气」还贷。
对于有孩子的家庭，住在烂尾楼更是灾难。
孩子做作业，必须要用手机照亮。
小区里的「游玩设备」，只有沙子、水坑。
虽然孩子们尚小，还没有对这份艰苦有所意识。
但他们的天真，反倒让大人更加难过。
电视剧《蜗居》有句台词：
「在这个世界上到处都是地雷，一不小心就会踩到，和平年代更是如此。」
大多数人的想法都是淳朴的。
奋斗一辈子，只是想奋斗出一个属于自己的屋子。
只是想要一个安慰的家。
可是，种种原因造成的烂尾楼，彻底摧毁了这个平凡之梦。
鱼叔希望，这个问题可以尽早得到解决。
让他们重新拿回本应属于自己的安身之所。
这个愿景，并不过分。
全文完。
