五年没白等，谁还说国剧没胆拍
-
好久没见这么冷酷的国剧桥段。
寒冬、雾凇、桥底。
一辆老式出租车在无人角落晃动。
几个人？在干嘛？不冷吗？
车门打开，阻断遐想。
两个，三个，四个 …… 高大壮汉从车里下来，还喘着气。
等等。
还有第五个，被横着抬到后备箱，没死透的半具尸体。
壮汉们陆续回到车上，最后一带头大哥，慵懒地扼住喉咙，任对方双腿在空气中扑腾，桥上经过的火车，恰好掩盖挣扎的动静 ……
3，2，1 ——彻底断了呼吸。
杀人全程没有一句台词，Sir 还没反应过来，此人突然回头，一只独眼如鹰犬般直视前方。
盯死了屏幕外的你我。
对于他，杀人只是整个计划的第一步。
对于观众。
这，仅仅是进入迷局的第一分钟——
胆小鬼
立项开始就备受期待。
尤其国产悬疑普遍疲软的阶段，它更被寄予厚望。
先不提台前幕后强大的阵容。
单剧本就自带爆款潜质：原著小说《生吞》，5 年前的现象级犯罪悬疑作品。
冷酷更早被藏在海报里——
老旧墙面的裂缝，留下四个青春剪影，这是一段关于 " 小鬼 " 的少年往事。
对。
这不是什么阳光的青春校园。
由四个东北孩子的命运，引出一桩贯穿十余年的连环罪案，揭开时代尘封的斑驳。
从猎奇，到熟悉，再到似曾相识的脊背发凉。
冷和热
Sir 追剧第一感受，《胆小鬼》并不着急用剧情吸引你。
它追求一种更沉浸的刺痛。
比如，这故事是有体感的。
2011 年，东北小城沈东市，烂尾楼区里发现一具年轻女尸。
惨？
不，视觉中首先呈现的是冷。
镜头以上帝视角，盯着躺在雪地中央的赤裸女尸，还有她身上被性侵留下的伤痕，以及腹部一块奇怪的血肉图腾。
警察反应也 " 冷静 "，尸体见多了，见怪不怪，反而语气压抑地说起了别的案件。
十年前，同样地点同样方式，也出现过另外一具状态相同的女尸。
《胆小鬼》同时驾驭着两个时空，以三组人为线索，带领着我们，小心翼翼地不断接近着
。
接近着那团神秘危险的寒气。
十年前那个女孩叫黄姝（王玉雯 饰），死时年仅 20 岁。
当初全城哗然的命案如今已经淡去，可至少还有三个人没忘。
她高中最好的朋友们。
与开场氛围形成强烈对比，这段校园回忆，每一帧都透着青春炙热。
学校里有一伙感情紧密的四人组。
冯雪娇（周依然 饰），大大咧咧的东北女孩。
上课总迟到，作业总不写。
但总得交啊，怎么办呢，装可怜，让同桌和前桌替她写。
同桌写文科作业，前桌写理科作业。
同桌王頔（侯雯元 饰），一口回绝，因为此时的他自顾不暇，在桌底下抄着不知谁的英语作业。
前同桌秦理（欧豪 饰），架不住冯雪娇的软磨硬泡，接过了卷子。
闹腾的铁三角后来再加入一人。
转校生，漂亮女孩黄姝。
原本校园青春只是温暖。
黄姝出现后，荷尔蒙迅速升温。
此时你不仅能感受到环境的温度。
镜头挨近一点。
甚至能嗅到他们身上的——
02
甜与苦
这里的人物有点特殊。
他们并非自带气场，而是自带 " 气味 "。
两个女孩性格各异。
乐天的冯雪娇是麦当劳味。
在那个食堂吃饭都没有凳子坐的年代，能随随便便请大家吃麦当劳。
但她更羡慕黄姝。
这女生身上，永远散发着" 香水味 "。
气味与她的美貌相称，也与她自幼上艺校才有的翩跹舞姿匹配。
但别忘了。
香水配料里，常常有苦的东西。
一次，四人组路过她转来前上学的艺校，她是这样跟朋友们介绍的：
这就是我从小长大的地方
她的记忆中没有爸爸的模样。
妈妈最近的神秘失联，又让她不得不过上在舅舅家寄人篱下的生活。
黄姝 " 香甜 "，更多是一种自欺欺人的掩饰。
两位男生也有特点。
王頔是孜然味。
冯雪娇发现，每次王頔洗完桌布拿回来，上面都飘散着一股孜然味。
东北孩子嘛，他爸爸是卖烤串儿的，家里堆满各种调味料。
王頔的气味是不想被察觉的，而秦理的味道却完全无法遮盖。
秦理是药味。
由内而外，翻来覆去的苦——总是在头疼，在吃药。
苦不仅来自生理，还有家庭。
从小跟爷爷相依为命，父亲和哥哥常年不在，父亲还是个杀人犯，父亲东窗事发，气得爷爷突发脑溢血，命悬一线。
四人组里——
其中三个人，经历着出身的穷苦，被遗弃的凄苦，与家庭的悲苦。
只有麦当劳味的冯雪娇是幸运的？
表面上是。
父亲刑警队长（王砚辉 饰），母亲下海经商，姥爷前公安局长 …… 身世让她成为四人组里最中心的那颗开心果。
她的快乐固然无意识。
而这种少年的懵懂，终有一天会在时代的撩拨下。
开启不同命运之间的纠缠。
敏感与麻木
为什么一个罪恶故事，要用少年的视角展开？
少年，代表旺盛的生命力。
他们可以抛开沉重的苦楚，跳过俗世的沟壑，虔诚地缔结情感契约。
再细微的物件都可以连接这份情义。
俩男孩那把挂在钥匙上的剪刀。
意义和重量，在中二直男眼里相当于桃园结义的兄弟信物。
俩女生那条裤子。
冯雪娇突然来了例假，弄脏裤子，黄姝把自己留在学校的裤子借给了她。
她们成了 " 穿一条裤子的人 "。
肯定不止友情。
秦理对黄姝暗生情愫的桥段，同样关于裤子。
他是第一个露出 " 胆小鬼 " 特质的人。
放学，王頔和秦理邂逅路边等车的黄姝，擦身刹那，秦理下意识用手掌按在了大腿上。
裤子有洞。
少年人的敏感让秦理本能想要遮丑。
可黄姝同样是敏感的人。
几天后，当两人在商店再次相遇，黄姝注意到秦理的裤子，缝好了——不是恶意，她只会由衷地羡慕秦理有爸爸给他缝裤子。
他，因物质而敏感；
她，因情感而敏感。
用裤子遮掩，用香味遮掩，他们某程度都是敏感的 " 胆小鬼 "。
胆小鬼是会被欺负的。
人身上总有遮掩不住的瑕疵，就算裹得再严实，欲加之罪何患无辞。
比如黄姝的美貌。
她转校后实在太过耀眼，大家第一反应是赞叹、欢呼、起哄。
后来呢？
当同学们找到黄姝遮不住的两宗 " 原罪 "：一，学习成绩差；二，妈妈有精神病，疑似罪犯。
他们势要将她拉下 " 神坛 "。
休谟对此有句一针见血的概括：
恶意是一种无缘无故产生的伤害他人的欲望，目的是从比较中获得快乐。
看到警察又来学校里找黄姝了，同学们像哥伦布发现新大陆一样雀跃；
看到黄姝哭着走回教室，他们如鲨鱼嗅到血腥气一般兴奋。
这只是开始。
集体的恶一旦形成，总会趋向挥刀向更弱者。
校园里的少年只是缩影。
胆小鬼不是某个人，而是所有人。
个体不得不敏感地依附于那条唯一的，弱肉强食的食物链，进而造成更广泛的麻木。
04
人和 " 鬼 "
学校以外是什么世界？
90 年代沈东市。
放眼望去，工厂林立，城市朦胧。
你依然能感觉到这座城市的脉动，可惜这种跳动的生命力气数渐尽。
王頔父亲，老实的国营厂先进工人，下岗后上街卖烤串；
冯雪娇妈妈，一边在电力系统挂职吃空饷，一边下海做生意发了财，混得风生水起，总是埋怨当警察的丈夫没有进取心。
他们都是幸运的。
不幸的，如果没走对路，就是黄姝妈妈的结局——被当成疯子或者罪犯，不知所踪。
或者像开篇那位尽职的老厂长。
厂里四个月的工资终于要在今天运过来了，他高兴地在工厂门口迎接。
钱没见到，却收获一颗劫匪打在额头的子弹。
犯人抓到了。
面罩之下，这人并没有太多特殊之处。
只有一个细节，刑警队长审讯时递了根烟，抽之前，他将滤嘴向下，在桌板上磕了磕。
这种习惯源于当时许多便宜的劣质烟烟丝压不紧，弹烟灰时容易把火苗弹飞。
简单说，穷惯了。
穷山恶水出刁民？
事实上，更多穷人连 " 刁 " 的资格都没有。
像那些花掉毕生积蓄，买到一栋烂尾楼，如果不住就无家可归的人。
无处可去的乞丐，被家人抛弃的精神病患者，全都聚居于此。
明明住的是人，大家却都叫说是" 鬼楼 "。
后来。
新世纪来临，大家都在求变。
可能改变多少呢？怎么变呢？
《胆小鬼》的英文剧名：Nobody Knows，没人知道。
看看此时校园里发生着什么：
悍匪的确死了。
罪恶却没有消失，而是转移到了他的儿子秦理身上——被悍匪害死的出租车司机的儿子，打算把痛苦如数奉还。
形势的确变了。
可学校文艺汇演上，黄姝的舞蹈力压群芳，依然只能屈居第二。
为什么？
联想黄姝身世大概能猜到。
曾经意气风发的少年们，被打了个措手不及。
比如王頔，卖烤串的孩子。
秦理期末获得全年级唯一一个参加数学奥赛名额，开心得跳起来。
他想找最好的朋友王頔分享，然而王頔忙着打球。
奥数？
舞蹈？
梦想？
抱歉，他早已失了心气。
不是王頔冷血，他终归只是一介普通人，无法抗拒 " 命运 "。
就像剧中多次出现的雕像。
工厂前有，校园里有，公园里也有。
姿态曾是那么地昂扬，散发朝气。
可惜。
季节一变，掩埋在茫茫雪中。
所以《胆小鬼》作为一部悬疑剧，要寻找的 " 真相 " 是什么？
不是谁杀了谁。
而是渺小个体面对宏大变局时，那种飘摇在洪流中的自我矛盾。
同时。
《胆小鬼》也作为一部青春剧，在国产同类题材中添上一抹难得的残酷底色。
不是谁负了谁。
谁爱过谁。
而是少年过早被暴露在成人世界后，勇敢与怯懦的一体两面。
Sir 印象深刻的还是王頔。
此前他曾是四人组里最 " 嚣张 " 那个，语文考试让写作文，他不写，要写诗。
剧中他大声读过两首诗，第一首，他自己写的。
略显稚嫩，却也掷地有声：
只有孩子
才会把美好和未来误解为同一个意思
而我已经不是孩子了
美好不再是我的征途
苦难才是我永恒的旅伴
后来他给自己 " 打脸 " 了。
第二次，食堂里。
他引用艾米莉 · 狄金森的诗句，是呼唤希望，亦是自我反省：
假如我能使一颗心免于破碎
我便没有白活一场
假如我能平息一个人的悲伤
或者消除一个人的痛苦
或者使一只迷途的知更鸟重新返回它的巢中
我便没有虚度此生
然而十年之后。
王頔一面说着不愿想起以前，一边又请冯雪娇来吃她曾经爱去的那家店。
是什么在一直改变着他？
这种成长过程中的分裂，早有迹象。
王頔的" 頔 "。
黄姝的" 姝 "。
分别代表着父辈对他们的期待——美好的男子，美好的女子。
可这种殷切最终还是被成人秩序的惯性步步蚕食。
分裂让我们抵达人性的更深处。
孩子们在焦灼的成长中变得冷漠、畏缩、沉默；大人们在冰冷的现实里滑向麻木与呆滞。
但《胆小鬼》无意去批判这种人性的弱点，它更相信人性中还有摆脱这种本能的信念。
所以当镜头二
次回望这段往事时。
记忆里，校园是暖的，朋友是热情的。
记忆里，提起 " 美好的女子 "。
她，还是笑的。
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦 C 梦
