神了，消失三年他成今年喜剧大王
-
果不其然，中秋档电影，《还是觉得你最好》口碑最佳。
豆瓣 7.7。
在黄子华主演的电影中，它仅次于 1994 年的《沙甸鱼杀人事件》。
然而历史又总是惊人的相似。
《沙甸鱼杀人事件》上映时，好口碑并没有换来好票房。
那一年票房最高的港片是周润发的《赌神 2》，5252 万，而《沙甸鱼杀人事件》呢？
97 万
。
这还不是黄子华最惨的一次。
他最惨的一次是 1993 年的《人生得意衰尽欢》，票房5 万。
第二惨的是 2002 年自导自演的《一蚊鸡保镖》，17 万。
于是被港媒称为，票房毒药。
而这次《还是觉得你最好》，截至今天，票房刚刚才过 3000 万，同日上映的五部电影里，排名第四。
口碑与票房失衡。
四年前，Sir 坐在红磡山顶位看着他的演出，写了一篇黄子华的文章。
四年后，因为新片，我们和他又聊了一会儿。
可能很少有人会记得，9 月 5 号，是他 62 岁的生日。
思前想后，还是想为他写下这篇文字。
虽然有些晚。
依然祝他生日快乐。
01
喜剧的内核
对于现在的 00 后来说，" 黄子华 " 这三个字，可能越发的陌生了。
栋笃笑演员？
四年前的 " 金盆啷口 "，他已经退出江湖了。
电影演员？
但，这几年主演过的电影，《乜代宗师》，4.7 分；《栋笃特工》，5.2 分，大多不尽如人意。
偶尔能出现在年轻人朋友圈里，还是因为一部老剧——
豆瓣 9.3 分的，22 年前的《男亲女爱》。
这可能是黄子华最 " 经典 " 的形象。
他扮演的，在律所打工的 " 废柴 " 余乐天，时不时扔出一两句 " 热爱上班 " 的发言。
这些发言，成为每一个为工作、加班脱发的年轻人午夜发 emo 朋友圈时，最爱的配图。
是的，小人物。
细数黄子华所扮演的角色，毫无例外都是一些贱兮兮、口花花的 " 小人物 "。
不论是《男亲女爱》里，天天顶着鸡窝的脑袋，丧得双眼无神，却叫 " 乐天 " 的小职员。
还是《栋笃神探》里，插科打诨，一天到晚穿着不合身材的风衣，根本不像是个警察的莫作栋。
甚至是，在《My 盛 Lady》里，为万千 " 剩女 " 找到合适对象的广告创意总监 " 香广南 " 一角。
他们都是不折不扣的 " 小人物 "。
这些人物虽都是喜剧角色。
但，无一例外的是，他们都拥有着一种悲剧的内核——
余乐天的丧，莫作栋最后的死亡，香广南的恋爱障碍，都成就了角色的 " 不完美 "。
剧中的人物，都在生活中有着自己的失败和懦弱，在坎坷磨难中，治愈自己曾受过的伤痛。
在香港。
喜剧圈里，黄子华与周星驰，常被人相提并论。
虽说两人都是以小人物为基准，获得被观众嘲笑、讽刺的喜剧效果。
但，面对风靡一时的无厘头风格，黄子华是想让 " 无厘头 "，变得 " 有厘头 "。
黄子华不仅在 " 搞笑 "。
从加拿大阿尔伯塔大学哲学学士毕业的他，明白喜剧语言需要解构、演绎，也从中穿插着紧密的逻辑关系。
黄子华在《君子杂志》采访中，也提及：" 栋笃笑，就是个不停反思的过程，由我思考说什么、怎么说、或者会有雕琢。"
一个例子。
Sir 前几天搜到了他最早的一部舞台剧片段，《戏子》。
严格来算，这是他的第一部带有表演的栋笃笑。
在这一段台词里，他用带着口音的粤语说——
" 没有人可以做自己，在这个舞台上，你要建立一些东西，就必须要拆毁、毁灭。"
他一板一眼的身段，与他不标准粤语口音自带反差，便有了喜剧效果。
香港作家陆离评论这晚表演时，用了八个字：境界最清，境界最高。整个表演让她感觉 " 惊为天人 "。
黄子华在这场表演里，干净，自然，投入非常。
△ b 站 up 主：过期少女茗明
他是懂表演的，并非是为了搞笑而去让人发笑，而是去表演人世间的无稽与荒诞。
所以，在表演里，首先拆毁的就是他自己。
30 岁那年，黄子华以为要绝缘于 " 演员 " 一行时，写了自己第一个栋笃笑剧本——
《娱乐圈血肉史》。
以 " 自杀 " 式的力度，吐槽自己的演员梦，也吐槽影视行业，并以此 show，为退出娱乐圈的决心。
舞台上，他讲述着自己的电影梦想。
有一天，他梦到跟妈妈在玩猜拳的游戏，一个不小心把自己想做的职业说了出来——
建筑师呀大律师，大律师呀大医生。
大医生啊大医生，跑龙套啊跑龙套。
在梦里，他的妈妈没有说任何话，只是摸着他的头说，" 生了块叉烧，生了块叉烧。"
他用妈妈对自己的失望，击碎了内心对电影的憧憬、对梦想的执念。
这场梦，让他哭着醒来。
醒来的时候，发现自己还是一个小小的跑龙套，在片场等开机时睡着了，而脸上的泪水，跟雨水混在一起。
分不清这莫名而来的伤心，是梦里的悲惨，还是大雨淋熄了他的梦想。
而，这场悲伤的梦，却让台下观众们的热烈鼓掌。
这个梗，爆了。
02
斗兽的孤独
黄碧云曾为他《娱乐圈血肉史》的剧本作序，标题是《一个残酷的笑话演员》。
她在文章里，用了两次 " 斗兽 "。
我去看「黄子华栋笃笑」也像去看斗兽——惊心动魄的残酷，难得是众人都笑得出。关于黄子华的记忆，时常都很残酷。
.......
她在黑暗中看他讲笑话，关于他的残酷记忆断断续续地浮上来。她所知道他的凄凉日子，都在他的笑话里面了。她自忖是聪明人，关于移民、同性恋、偶像（李小龙、周星驰、刘德华）的笑话都不会令她发笑，但她触到他笑话里残酷的自嘲，便像看斗兽般的，神经紧张地大笑起来。
" 斗兽 "，谁是野兽？
在台上，观众是驯兽师。
看着舞台上讲着残酷笑话的黄子华，做困兽之斗，观众便会发笑。
有时，笑得极为 " 残忍 "。
在一次参加《志云饭局》里，他说到一次栋笃笑的演出，有一节是 " 即兴脱口秀 "，观众可以提出几个关键词，让他去表演，那段时间他与女友的关系，正是最焦灼和难过的时候。
可偏偏，观众就是喊出 " 女朋友 " 三个字。黄子华在台上忍了三秒钟，告诉自己不能哭出来。
那一瞬间，他感觉观众为什么那么无情。
观众就是爱看憋着火的野兽，在笼子里无可奈何原地转圈，表演完钻火圈，才能获得掌声与肉吃。
于是，黄子华在栋笃笑里越是残酷地自嘲，观众们越会为他鼓掌。
为何？
他们看到了台上出丑的黄子华，也看到了在生活里不易的自己。
笑自己不容易，笑别人容易。
谁是困兽，谁是驯兽师，不过是大家在照镜子。
黄子华是个喜剧演员。
但，Sir 认为，他的喜剧，更像是一种被动技能。
黄子华的长相，并不属于 TVB 热衷挑选的帅哥演员，倒三角的眼睛，瘦下来之后凹陷的苹果肌，笑起来，有时候贼眉鼠眼，哭起来，比笑还难看。
在《娱乐圈血肉史》里，他写了 13 个做栋笃笑的原因，其中有一个是——
" 做一个不是喜剧的个人表演，却引来不少笑声。"
那个表演其中还有一部分时间是在演《哈姆雷特》，然后有人觉得那好好笑。邵国华直接说，" 你应该做 stand up comedy，因为你够贱，一个最贱的《哈姆雷特》。"
哈姆雷特，莎士比亚戏剧里最悲情的一个角色，却是黄子华一直挂在嘴边，经常提到的角色。
没有谁会感兴趣黄子华演的哈姆雷特。
他不像。
他像什么？
一个犯贱的小人物，一个满口抱怨却内心善良的喜剧角色，一个金句随口就出，但，却无法管好自己生活的中年男人。
在大众对他设定的标签中，没有一个是哈姆雷特。
只有一个，是他离开香港拍的内地作品。
也是他演得最辛苦的，却让他觉得最值得的，《非常公民》。
选他主演，其中一个原因，是因为他跟溥仪有点像。
为了这个角色，黄子华吃减肥药瘦身，" 我整天是又饿又冷，在长春那么冷的地方，我还要减掉 20 斤 "，药物的副作用，让他每天晚上回到布满烟头的旅馆里，准时 9 点就开始哭，整个人都是抑郁症状态。
为什么这么拼？
他说，" 溥仪是每个男演员都非常向往演绎的一个角色，他就像莎士比亚笔下的哈姆雷特一样，一生充满了戏剧性和悲剧色彩。"
溥仪，是他的哈姆雷特。
Sir 很喜欢他饰演溥仪晚年的那几集。
作为倒台的 " 末代皇帝 "，他看似在劳改监狱里改造好了，但，还是可以从他笨拙的肢体里，看出他的僵硬，机械与不自由。
他很怕。
一个细节。
当溥仪再一次来到文绣的坟前，准备祭拜时见到了文绣入宫前的青梅竹马，四海。
四海质问他，你怎么还有脸再见文绣。
溥仪说：旧社会害了我，也害了文绣。
四海：" 你怎么还为自己辩解，你这就是没有改造好。"
看溥仪，连退两步，猛地跪了下来。
他改造好了吗？
下意识地，溥仪还是用宫里的仪式，下跪，去道歉，论述自己的罪孽。
他不过是为了让自己活下去，慌忙认个罪罢了。
在给文绣上坟时，由于坡太陡，一个踉跄，他还险些从坡上滑了下来。
这两个片段，猛然就将一个懦弱、老迈的溥仪，推到了观众面前。
再看一个片段。
溥仪为了讨好新婚妻子淑娴的欢心，将一个月的工资全买了化妆品。
妻子一气之下，把化妆品全砸了。
黄子华在这里的演绎，并没完全蹲下去拾化妆品，而是弯腰，膝盖微曲，再扶着地板蹲下。
老了，关节自然不能那么灵活，坚硬的四肢，更是将溥仪的死板、木讷、唯唯诺诺刻画地入木三分。
Sir 问黄子华，关于演戏的风格，你是觉得自己的演技是一种夸张的喜剧模式，还是一种细水长流的模式？
他回答道：" 我从不觉得自己是个夸张演技的演员，我在扮演夸张的人物，是照着我真实生活情况演的。当我演溥仪，是照着他的心态，无论我演的是悲剧（还是喜剧），都是我认为这个人是怎么样的，我就怎么样做。"
黄子华并非一定要在 " 栋笃笑 "、" 喜剧 " 这些标签之下才能成 " 神 "。
他的表演状态、表演内核，本就该属严肃演员范畴。
但，如果，没有 " 溥仪 "，那还有什么？
03
盛世的小明星
在《金盆啷口》的演出后，媒体对他的演出有做过这样的评价：
" 子华神仍然令全场笑声不断，但他不快乐。"
当栋笃笑的事业停下来之后。
Sir 问了问，如果真的想退休了，你想做什么？
黄子华说了一件，他觉得非常有乐趣的事——
" 我真的想知道多点关于量子物理的规则，我想学多些数学，我以前没有这个机会，（现在）有时间是会想去做这些功课的，如果写剧本可以将这些东西写进去呢？如果不写剧本，认识多点这个宇宙世界如何运作的，我觉得有什么比这个更充实呢？"
这个回答很 " 黄子华 "，也很 " 哲学 "。
我们为何一直追在他身后，喊着他 " 子华神 "？
的确，他有才华，有梦想。
更多的时候，他是在乱世中的清醒者，是沉淀在红尘中的观察者。
翻出古早的采访视频，黄子华喜欢干的事情，也就是在茶餐厅里，观察来来去去，师奶、阿伯们的生活和对话。
在生活里，探寻鸡毛鸭血，蛛丝马迹，这种真实是永远都让人感到新鲜的、充满活力的。
人人都生活，但未必有感受
衣食足，接着如何生活
那是我最喜欢追求的题目
他与这个喧嚣的世界，主动产生隔阂，靠得太近反而不知如何去评价这座城市。
一篇名为《子华用什么治愈了香港？港式幽默男神成长史》一文里，说道：
黄子华在自信与自嘲之间摇曳摆渡，" 让人在苍凉世态中感到丝丝温热，而黄子华的疗愈，就是这样一种世故的疗愈，既自愈，也愈人。"
他俨然成为了谈起香港，就必须要聊到的一种 " 文化符号 "，在他的栋笃笑里，对政治的针砭时弊，对男女两性的揶揄忖度，对工作和生活的嬉笑怒骂。
他，可以说是，这一代香港人的 " 唇舌 "。
在栋笃笑表演里，看通看化的黄子华，在感情里，却是一个非常细腻的人，他并不需要太浓烈、炽热的感情。
在参与访谈、采访里，他很少动情。
但，在《志云饭局》里，他提起自己因为绯闻，被记者围堵在 2 楼的家里。
这时候他的手机收到一个朋友发来的信息：遇事要求救。
他说的时候，眼睛湿润了。
需要的感情不用太炽热，一点点就好，太多反而会是负担。
对于爱情，他也看得格外清楚，《饭局》的主持人问他，你相信真实、恒久的爱情吗？
他说，不信，不相信无条件的爱情。
主持人又问，你觉得跟女朋友拍拖会不会有沟通问题。
他说，我没有试过跟任何一个人沟通是没有问题的，不论男女。
在黄碧云的《台上台下》里，她也问黄子华，还有和女朋友走动吗？
他说，好，我们都很平淡，因为一离一合很浪费时间 ...... 黄碧云追问：何必苟且？答：我们这年纪，爱情已不可能是最重要。
黄子华好像总是孑然一身的站在了人生熙攘之间，在孤独与喧嚣里，选择了一种中间态。
不用太热烈，也不用太疏离。
不会太累，也不会太轻松。
不需要太多人认识自己，也不用被太多人了解。
黄子华说，现在这个年纪，看化（开）了。
四年前。
他在《金盆啷口》上，哽咽地唱了一首《幻海奇情》，歌词是这样的——
劳碌半生忙打拼，想在太平盛世，做个小明星，
贏左（了）有糖，一输，什么都不剩。
時光荏苒，也不要为君停，
人生在世，真係（是）需要能量正；
几多难关，难过，讲亦讲唔（不）清，
我回首望住，望住这个红馆至醒悟，
能够与各位系度（在这）欢乐一笑，都算是 ...... 幻海奇情。
回望这红尘浮浮。
其中的苦涩、欢乐，又有谁人知。
他唱完最后一句时，狠狠地甩了甩麦克风。
接着，抿着嘴，挥手走出了舞台。
那离开舞台的背影。
格外孤单，格外寂寞。
也格外潇洒。
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切
