迪士尼唯一希望《达赖的一生 》卖得愈差愈好（视频）
-
当年迪士尼执行长艾斯纳并不认为藏传佛教被中共打压跟他有何关系，他在乎的只是开辟一个全新的市场。（美联社）(photo:UpMedia)每间电影公司都希望旗下电影卖座，唯有这一部片最衰，迪士尼希望它卖得越差越好。
故事要从1996年的某日开始说起，迪士尼的策略计画主管彼得．墨菲（Peter Murphy）接到了一通电话。他后续所做出的应对，形塑了好莱坞未来至少25年对中国的一致态度。
在此之前，得先介绍一下彼得．墨菲是何许人也。拥有华顿商学院工商管理硕士学位的他，在26岁就进入迪士尼的策略计画部门任职，负责了「首都城市——ABC」公司的收购案，这是当时美国商业史上最大的一笔收购案，大幅扩展了迪士尼的影响力与规模。在1996年时，正值壮年墨菲无疑是迪士尼的中坚人物。
然而，墨菲透过收购各个公司来扩展市场、增长财源的主张未必在受到欢迎。不过数字会说话，在他任内，迪士尼从50亿美元收入扩展七倍以上。虽然墨菲根本不看迪士尼电影，也没有什么文化理念与价值，但他真的让公司赚钱了。
由此可知，当墨菲接到一通中共驻美使馆的电话，抱怨一部正在摩洛哥拍摄的电影如何惹恼中国人，他简直目瞪口呆。首先，他几乎不知道迪士尼有什么电影能起争议。再来，更重要的是，他知道中国是一个绝对不能轻视的新兴市场，而且他们也的确计划于中国设立迪士尼乐园。
点击上图播放视频
墨菲随后四处打听，得知原来这是一部关于达赖喇嘛的剧情片，由名导马丁．史柯西斯（Martin Scorsese）执导。当时才开拍两天，驻摩洛哥的中共官员就掌握了风声。墨菲知道这件事情非同小可，他才不管达赖喇嘛是如何遭到迫害而流亡、以及诺贝尔和平奖得主的崇高地位，他只在乎能不能迅速止血。
消息随之上报迪士尼首席执行者麦可．艾斯纳（Michael Eisner），一群高层很快讨论出了对策，他们决定以「金丝雀方案」进行应对，意即把作品牢牢控制住，既不积极发行，也不做太多造势，花越少钱越好，将它雪藏。
墨菲得到确定决策之后，带着与中共交好的美国前国务卿季辛吉（Henry Kissinger）前往华盛顿会晤中国官员。《Red Carpet》（2022）作者艾瑞克．施瓦策尔（Erich Schwartzel）透露墨菲对着现场一脸肃杀的中共官员说：迪士尼採取限量发行的低调作法已是很大让步，如此一来，就不会有人说中共「审查」了好莱坞电影。
1997年耶诞节假期，《达赖的一生 Kundun》悄悄上映，全美只分得400厅，面对众多强片环伺，它没有太多竞争力。这部片后来仅获得2800万美元成绩，不及成本一半，但迪士尼从来没有因为一部片不卖钱这么开心，正因为票房低、讨论度低，因此也没有掀起太多争议。
讽刺的是，当时许多美国人当时还认为艾斯纳为了守护自由价值而坚决让该片上映，有政治漫画家甚至绘制了米老鼠站在天安门的图像，误以为迪士尼要带领美国对抗中共。其实这一切只是维持国内公关形象的折衷作法。
为了赚人民币，准备发行《花木兰 Mulan》（1998）的艾斯纳在1998年亲自为前一年的争议向中共国务院总理朱镕基表示歉意，说此事「是对我们朋友的羞辱」，还说「除了记者之外，世上少有人看过这部片」。《Disney War》（2005）作者詹姆斯．史都华（James B. Stewart）事后加码爆料，称艾斯纳根本从来没认真想拍过这部片，因为他觉得剧本相当无聊，而且他也不认为藏传佛教被打压跟他有何关系，他在乎的只是开辟一个全新的市场。
无论如何，《达赖的一生》还是被中共禁了，马丁．史柯西斯也被牺牲了，他因此被禁止造访中国。直到2012年，中共才终于决定「网开一面」，让史柯西斯的《雨果的冒险 Hugo》（2011）得以在国内上映，正式解除了对史柯西斯的封锁。
以现在角度回头观赏《达赖的一生》，肯定感受与当年大有不同。当时太多政治纷扰围绕着这部片的宣传发行，许多人质疑这部片对中共的挑衅是否存在必要性。在片中，史柯西斯忠实呈现了人民解放军入侵西藏的可怕景象，西藏儿童被迫向父母开枪、人民被砲弹轰炸等等。
撇开政治性讨论，以美学角度来看，本片制作精美，罗杰．狄金斯（Roger Deakins）的摄影与菲利普．葛拉斯（Philip Glass）的作曲功力成功将作品拉到了经典的高度，有如一个深沉的宗教诗篇，具有独树一帜的东方美感，无疑是史柯西斯最被低估的作品之一。
更值得注意的是，现在这样的题材几乎已经成为绝响，好莱坞主流片厂不愿再制作得罪中共之作。原本将反派设定为中共的《红潮入侵 Red Dawn》（2012）被迫把人民解放军后制成朝鲜人民军，甚至曾经批评过中共政权的演员主演作品也都会面临被封杀的命运。不过如果你像赵喜娜（John Cena）一样放低姿态恳求中国人的原谅，或许还是有转机。
不过，如果你听到这边之后开始对《达赖的一生》产生兴趣，想要在Disney+欣赏这部作品，恐怕得失望了，因为全世界的Disney+都搜寻不到它，他们恨不得划清跟这部片的界线，要看的话，请移驾到MyVideo。（本文授权转载自无影无踪脸书专页）
