一个日本人，负债 35 亿，拍下中国这绝迹一面
-
今天这篇，可能会触及到很多超纲的知识。
请听题：
图中电视机的三道诡异彩光，干什么用的？
A.大爷眼睛差，想预防白内障
B.小孩淘气，用画笔涂上去的
C.黑科技，能让电视变成彩色
D.防尘罩
3。
2。
1。
当然是选C啦！
具体效果参考下图——
别笑。
在没有彩电的时代，这可是最时髦的玩意。
像这样今天看起来匪夷所思，却真实存在过的生活细节，全都被一部片唤醒了。
哦，80年代。
还有那一派方兴未艾、生生不息的景象。
沿着一条宽阔的水道，我们回溯一段特别的历史，鲜活、真实、烟火气。
越看，越发现它是宝藏——
长江
一部四十年前的纪录片，却拿下了
。
凭啥？
因为比海报画质更感人的，是这部片背后的故事。
1983年，央视诞生了第一个收视神话——
《话说长江》。
时至今日，这仍是收视率最高的国产纪录片，同名主题曲也脍炙人口。
但很少人知道，
更少人知道的是。
拍这部片的，是一个日本人。
佐田雅志。
1981年，他带着一首《男子汉宣言》走上了央视的舞台，随后在上海举办了演唱会。
这是日本歌手第一次在中国举办演唱会。
△ 一个娱乐事件，承包了当年所有报纸头版
央视趁热打铁，乘胜追击，给佐田递出了橄榄枝——
不如，咱出钱，你出力，合拍一部长江纪录片？
作为一个中国迷，佐田不仅兴奋应邀，还说服日本电视台搬来最先进的拍摄机器。
当年，央视的预算是8亿日元。
但第一次拍片的佐田，哪里知道要控制预算？
佐田第一次见到长江后，整个惊呆了：
这么美，怎么能用电视胶片拍？！
拿走拿走，给我换成电影胶片。
在那个航拍要用军用直升机的时代，《长江》为我们留下了绝美的俯瞰镜头：
结果，预算超支，合作告吹。
但佐田已经彻底上头——
他带着NHK的顶级制作队伍，在没有翻译的情况下，走遍了长江沿岸的重要地标。
今天，也为我们留下了珍贵的存证。
来，先看看整条长江上最璀璨的一颗明珠。
第一站，上海。
40年前的上海，南京路上的永安百货，还叫"上海第十百货商店"。
还没有高楼林立，保留着大片红色屋顶的石库门。
这样的魔都，你见过吗？
当年还没广场舞。
但大爷大妈都是练功高手。
而他们的对面，就是一对对谈恋爱的小年轻。
老老少少，各忙各的。
这样的景象，如果不是真实的纪录片，你可能不会相信。
大教堂里，竟然坐满了做礼拜的人，这就是他们生活的一部分。
这是八十年代。
刚从保守中走出来没多久，却又超出今天的想象太远。
佐田雅志的镜头溯流而上。
第二站，鱼米之乡无锡。
水上人家，三百六十五天都住船上，听起来很郁闷。
但这样的一线江景。
请问今天哪里能找到。
别以为八十年代的人土。
地上的，船上的，个个都是生活家。
婚房可以装修朴素。
爱豆海报必须贴满。
至于要不要加班，这很难评。
因为生活和工作，早就融为一体。
伙食更是豪华——
每天都是无公害蔬菜、现宰活河鲜。
就算锄禾日当午，也没有苦兮兮。
集体插秧，自带韵律。
一人二牛，灵性淡定。
当然，还有动静皆宜，劳逸结合的——
真·摸鱼。
不知道他们摸鱼累了，会不会想偷偷摸一会鱼。
比起伟岸的景色，佐田显然更喜欢拍那些真真切切生活的人。
比如，南京的跨江大桥虽然宏伟，但不如桥上巡逻的士兵可爱。
又比如，江西景德镇的陶瓷产量高是很威风。
但就不如一个个手脚灵活，身轻如燕的劳动者好玩。
有什么工作，比上班玩泥巴更快乐。
有。
那就是做景德镇的QC，见一个瑕疵就摔一个，绝不手软，不让一个次品流入市面。
好奢侈，好解压！
当然，该介绍的名胜古迹，佐田一个都没有错过。
但他讲故事的方式，又那么别出心裁。
荆州博物馆的西汉古尸，被他拍出了恐怖片效果。
平平无奇的水车，注入了田园的诗意。
网红景点岳阳楼，搭配杜甫的七言绝句，又多了时空交错的历史感。
拜访所剩无几的老道观，长镜头的运用堪称一绝。
于是，在佐田的镜头下，我们看到了一个个还没被水泥钢筋密封，还拥有鲜明印记的城市。
△ 最下为武汉长江大桥，彼时武汉的龟山电视塔都还没建成
生活细节更是感人。
堪称80后大型回忆杀现场——
统治了至少三代人的童年游戏。
坐一次要吹一年的东方红客轮。
现点现烤，一毛两个的蛋烘糕。
长沙牌公交。
服装一条街。
跟看相差不多随意的牙医。
还有……
你不想记住的童年灾难审美。
除了风土人情，佐田的人格魅力也非常加分。
虽然语言完全不通，但一点不把自己当外人。
碰到进城的小汽车，赶紧先蹭一个。
江边垂钓，又给当地渔民出难题——
我要一根三十米的大鱼竿！
担心渔民忽悠他，居然还要亲自量。
爬黄山爬累了，随手就捡一条小土狗。
起名为：没关系。
对，因为这就是他唯一懂的中文……
但在民风淳朴的八十年代。
这句简单的话，好像真的够他走遍天下都不怕了。
当年的住宿条件。
就是没有条件——
衣服都是要到江边洗的。
但佐田凭他超强的肢体语言，成功借到一根锤衣棒。
看见当地人正在划龙舟。
作为精神小伙，哪有不加入的理啊。
结果，玩得比本地人还嗨。
果然，日本人都是三国迷。
佐田雅志最激动的，就是打卡三国地标，这些在他看来似乎只会出现在历史里的名词，居然还能找到现实对应物。
让孙权赔了夫人又折兵的甘露寺。
气势十足的张飞庙。
还有刘备托孤的白帝城。
但说到《长江》最难以取代的高光时刻。
一定非它莫属——
这可是还没有建水利工程的三峡啊！
古代诗词中三峡的原貌，今天再也不复得见，只能从影像中一睹真容。
这，是朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
这，是两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
对了。
还有白居易笔下，"苍苍两岸间，阔狭容一苇"的风箱峡。
贾樟柯的《三峡好人》里，因为要建大坝，水位上升好几十米，奉节已经沉入海底了。
韩三明和佐田雅志登上的，就是这同一个码头台阶。
那么八十年代，它到底长什么样呢？
论凑热闹，奉节人是专业的。
论享受生活，他们又是专业的。
精打细算起来，依然是最专业的！
茶馆听说书，实惠一带三。
消失的丰都，传说中的鬼城。
还真的是自带阴间气息——
Sir打赌。
你绝对没见过这么酷的县城大合照。
看到这里，你肯定很好奇：
为什么佐田作为一个日本人，镜头下的中国人，却是那么地鲜活、可爱呢？
他又为什么要不辞辛劳，像朝圣般追寻长江的源头？
这话，是他走访武汉街头，偶遇日本留学生时亲口说的：
日本很狭小 中国很广阔
日本的历史很短暂 中国的历史则深厚
我的爷爷 青春时代是在中国生活的
不过这些理由都无法概括
千言万语复杂地交织在一起
在我心中 构筑出一个梦幻般的中国
我对中国的爱在我心中占据的分量
和对日本的爱是一样重的
于是这就不难解释。
为什么他在旅途当中，时不时就流露出对历史的反思。
在南京中山门前，他若有所思，驻足观看。
日本人把中国人活活杀死
这种事 我无法接受
然而这就是真相
无数的人在这里失去了生命
而现在的我 和这里的人
不管是中国人 日本人 成千上万的 一个个体的生命
明明都是一样宝贵的
在宜昌的街头，他采访了很多曾遭受日军凌辱的老人。
这里是当年日军向我国西部进攻的最前线，石牌门保卫战的地点。
当时空袭来了，但老百姓们还不知道躲。
惊天的爆破声，是当时中国第一大水电站葛洲坝的施工现场。
宜昌已经跨入了新的历程，但佐田雅志想起的是，过去炮火轰炸下的人们，在经历着什么……
在重庆山村的战犯收容所，佐田原本是带着愤怒进去的。
但当他了解到，当年的父辈们，就这么圈养在小猪圈里，在墙上刻下了无处安放的孤独、思念、悔恨……
他的心情，又变得复杂起来：
我仿佛触碰到战争尾声的实境
这面墙向我展示着
另一批痛苦万分的人的模样
或许正是这样爱恨交织的情感，让佐田放弃了将镜头对准宏大事物的叙事，转而投向那些平凡的、卑微的、具体的苍生。
纪录片的结尾，佐田为《长江》配上自己创作的民谣。
全片最让人动容的，也正是这几个镜头。
他们是长江边上，渺小但无穷，无论如何都要活下去的劳动者们。
或许这首歌不如《长江之歌》那样脍炙人口。
但时至今日，这样的歌词，似乎还是能不分国界，撞进每个人的心里。
飞鸟降临于天空 游鱼诞生于大海
在这名为时间的 长长的河流里
必有我的生命在此孕育
生命这一奇迹 我想坚定地去相信
有喜怒哀乐还有死亡
无论多艰难都可以
想把爱在心中汇聚
啊 理所当然地想要活下去
无论多渺小都可以
啊 想要变得温柔无比
坦率真诚亦不自欺
有时会困入迷津 有时也受人非议
愿我能扬起笑容
昂首挺胸地 百折不挠地走下去
纵使渺小到尘埃里
我也是世间的唯一
逃避懊恼追悔莫及
愿充满力量和勇气
将这一程坚持到底
1983年，央视将没有在国内公映的《长江》重新制作，变成《话说长江》。
在日本，《长江》却没有在商业上取得成功——
高达28亿日元的制作成本，票房只有不到六分之一。
就这样，当年不到三十岁的佐田，为了一部纪录片，一次中国之旅，不仅赔掉了老爸的公司，也搭进去了大半个人生。
尔后的三十年，他一直靠写歌和演唱会来赚钱、还债。
直到2011年，在60岁生日前才彻底还清。
当年，佐田原本是打算逆流而上，让旅途结束于长江的源头。
但在八十年代，外国人要做到这件事，还是有太多历史障碍。
最后，佐田的旅途只能结束于峨眉山的金顶，远远望去那就是贡嘎雪山。
在那个黎明破晓，鸟声清脆的早上。
他倔强地说：
"没见到长江源头之前，我是绝对不会死去的。"
本文图片来自网络
编辑助理：奇爱博士多店老板娘
