那群男人回来了，内娱又活了
-
内娱最近忽然又流行一新词：松弛感。
顺便衍生出来一个新话题：# 松弛感可以后天培养吗 #
网友七嘴八舌。
Sir 觉得，也许能，但一定不容易。
你看他们：
曾经桀骜叛逆的摇滚 OG 郑钧，突然立地成 " 佛 " 练起瑜伽，不见半点当年狂放姿态；
△ 角落里倒立的郑钧
再仔细看看郑钧那图里，歪在床上的信。
他在干嘛？
盘算着来顿烤串过过瘾。
△ 这笑就是个憨憨
美其名曰 " 不能为了任何事情而打乱自己的生活节奏 "。
结果这话一出，原本反对的马頔和郑钧纷纷改口，" 好现在就点 "" 有道理 "。
哈哈哈瞬间共鸣了有没有。
当大多国产节目在冲突、反转、竞争的流水线上埋头苦干时。
内娱这一份综艺久违的 " 松弛感 "。
确实值得好好研究——
披荆斩棘
后台许多毒饭催更这节目，问 Sir 喜欢哪个哥哥。
其实 Sir 第一眼印象最深的还不是里面谁。
而是一种氛围。
让 Sir 回想起大学宿舍里的几个好兄弟，不管毕业几年，工作多累，孩子多大 ……
见面必须闹腾，必须忆当年，必须有酒今朝醉。
一档国综怎有如此功效？
思来想去。
Sir 总结了四个关键字——
01
风
节目里有一幕 Sir 真是笑出声了。
就像节目里这帮男人，给朱嘉琦过生日。蛋糕蜡烛都到位了，正准备许愿，范世琦突然想起来，能熄灯吗？
不能？
那就 " 手动 " 熄灯。
△ 朱嘉琦：我谢谢你
无厘头归无厘头，哥哥们确实吃这出——
手拍得更欢了，嘴角也咧开了，身子也跟着晃起来。
△ 快看一闪而过的信
相比第一季，《披荆斩棘》来了不少 " 新 " 哥哥：苏有朋、郝云、林峯、潘玮柏、信、周柏豪、张震岳 .......
于是类似的 " 惊喜 " 越来越多。
他们在《披荆斩棘》里居然是这个样子：
△ 这图我能看十遍
Sir 知道你们在想啥。
喏，表情包早就截好了，拿走不谢。
还没表演，甚至没咋使劲。
光这些哥哥前前后后的反差感就已经把节目氛围顶火了。
谁能拒绝观看佛系青年被迫打工？带娃家长张智霖，突然开始 " 卷 " 起来。不仅当上队长，时刻操心整个组的情况，还在排练时为舞蹈提出新想法。
虽然这 " 卷 " 有几分兄弟情在，外援 Mike 刚被请过来，可不能屁股没坐热就被淘汰。
中年男星为谋生重出江湖卖艺，真相几何？会是退隐多年宝刀未老，杀回职场重回巅峰吗？
大嘴王大陆和严肃高冷潘玮柏在一起，居然有点谐星那味儿了。
公演结束后，吴克群队被采访。吴克群 " 卖乖 "：因为我四十岁才开始学舞 …… 王大陆接梗：我也是三十岁才学跳舞。
谁站不住了？
潘玮柏。
嘴角抽搐蠕动几次，终于 " 忍无可忍 " 后：现在是要讲年纪是不是？
狠狠扎心。
△ 恐怖故事：80 后已经奔四了 ……
还没完，王大陆虽然是个后辈，一点没把教他 rap 的 " 导师 " 潘玮柏放在眼里。
当场来段 " 王大陆式表演法则 "，模仿潘玮柏，让人一度怀疑这家伙真是被演戏给耽误的笑星。
当然，也少不了近几年火起来的 " 喜剧人 "。
一出场就自带包袱的——
仁科。
都知道仁科搞乐队，Sir 就问你见过仁科跳舞吗？
光脑补一下，Sir 就能笑得满地找头。
至于跳得怎么样，先来张练习图解解馋。
△ 还没见过被拿棍子指着练舞的仁科
舞台表现如何，Sir 要先卖个关子。
熟悉《披荆斩棘》的观众都懂。
这里，明星，不会是你想象中的完美符号；舞台，也不是会是单纯迎合你的汇报演出。
像在紧绷僵硬的内娱，吹起一阵微风。
02
海
许多人说，哥哥们是老了，成熟了，通透了，才敢在节目上如此 " 放肆 "。
Sir 不完全同意。
哥哥们性格各异，人生履历不同，要做到集体的松弛。
离不开节目与嘉宾互相成就。
作为一档竞演类综艺，并没有刻意营造太多的冲突。
那拍什么？
你想知道，又不那么容易知道的。
仁科来节目，首要任务是给自己的小说收集素材采风。
于是我们免费获得了以下内部绝密：任贤齐回忆自己那些年在唱片公司打杂的奋斗故事，吴卓羲讲述在 tvb 苦练情景 ……
弱点，很明显的弱点。
赛前陈小春信心满满：虽然一公是吴克群他们赢了，但是二公我们有信心扳回一局。
口号喊得震天响，结果选的曲子——
李承铉：这首歌我听两次是最没有感觉的。张智霖：我们也不想要的。
嗯，因为陈小春又又又没听懂规则。
△ 诶就是玩儿
最后。
还有专注，因热爱而生，明确的，持久的专注。
一个细节在正片以外。
后采间隙中工作人员在布置背景，而张震岳也没闲着，打着节拍给自己选的歌曲《小半》找感觉，全情投入。
自己选的歌，必须做好。
如果说舞台体现的是竞技性，技巧性。
那么。
正是镜头接纳了嘉宾在舞台之外，私底下呈现的意外和噪点，才得以拼凑出节目更丰富的 " 故事性 "。
03
山
当然，以上一切终会在舞台上汇总爆发。
不是 Sir 夸张。
《披荆斩棘》舞台是有电影质感的。
电影感的基础还不是灯光、特效、画面。
而是叙事。
吴克群部落的《新地球》。
开场就营造了海浪、沙滩，以及一个被冲上岸的末世人类。
当前奏响起，躺在沙滩上的潘玮柏，悠悠唱出：我醒在荒凉的地球。
搭配运镜——
近景到全景，俯瞰满目疮痍。
接着，高潮处，背景里乌云涌动，暴雨倾盆洒落，一种悲怆质感又与音乐情绪相得益彰。
叙事的递进不只是表演编排。
更是为整首歌曲增添了更多一层的含义：
不只是简单环保议题。
而是沧海桑田，是众生最后也会化成尘埃，是万物必经的命运。
再看一个。
陈小春部落，《马》。
饱受战乱的沙场，箭头、长矛、栅栏，与疲惫的士兵们，等待着再一次的冲锋。
虽然是一首在歌颂战马的歌。
但，唱的还是这些战士们的气节——
就踏着淤泥，要舍生取义
我奔上战场，一把长枪，四块玉蹄
副歌时，所有人整齐划一的翻身，以拳触地。
此刻，火焰喷出，点燃身后的枯树。
最精彩的是 X-part 里，李承铉的一段舞蹈。
依然是在讲故事——以 " 突围 " 破题。被敌人包围的状态下，6 人小分队如何杀出重围。在舞蹈的动作里加入骑马的姿势，歌词里的一声 " 驾 "，都紧接着一声鼓点。击向空中的拳头，代表着甩出的鞭子。而肩膀向前倾斜，左右手向前作肘击状，代表以肩膀撞击敌人。
李承铉为这段舞蹈加入了很多巧思：
X-part 是我们有一点被包围了
虽然我们只剩六个人
我不在意 我们来吧
就是重新来策马扬鞭
除了动作好不好看。
还要考虑动作传递的情绪。
Sir 觉得更难得的是，并非每个舞台都宏大而华丽。
柔情如《白鸽》。
伍佰为弱势群体发声的一部作品，为此哥哥们想出一个特别的演绎方案——将关切具象化，贴地化。
心理治疗互助小组。
信从黑暗中慢慢走上舞台，马頔、郑钧、郝云、刘恺威、黄义达已围坐一圈。
唱出第一句，" 前方啊，没有方向 "，一束灯光投射下来。
象征着进入每个人内心的第一缕光线。
坐在这里治疗的每个人，都有着自己不同的问题。
马頔站起来，像是一个喃喃自语的疯子；刘恺威攥着胸口，紧皱眉头，像是一个封闭自我的抑郁症患者；郑钧紧闭双眼，早已游离、逃避在这人群之外 ……
突然，无数张凳子凭空出现，形成一个个小小的牢笼，进入困兽之斗。
只有解救自己，方能获得自由。
舞台上还有另一个 " 舞台 "：台上的霸王唱尽了成王败寇；台下的看客，可在其中体会到了各种辛酸。
此时镜头往后一拉。
戏台上，热热闹闹；戏台下，熙熙攘攘。
没完，还有 " 黄雀在后 "。
梦里不知身是客，观戏正是戏中人。
如山峦般跌宕的调度和层次，效果连贯清晰，节目组背后必然下了一番苦工。
然而。
你以为只有这些？
04
林
真正高级的叙事，不在反转，不在冲突。
而在过程中观众心里挑起的情绪。
内娱舞台改编歌曲的骚操作我们见不少，大多是打着创新旗号将原曲肢解得面目全非。
而《披荆斩棘》始终想接近原曲。
这首《小半》。
作为一首深陷 " 暗恋 " 情愫里的小情歌，如何将这种歇斯底里的纠结、在思念里无力的挣扎表现出来。
张震岳带着曾比特、ICE 杨长青回忆着自己青春年少时的懵懂和错过的爱情。
找到自己的情绪，才能找出这首歌打开的钥匙。
舞台用了蓝、红、白三种颜色。
蓝色，是夜里的抑郁。
红色，是感情的爆发。
白色，是窒息的思念。
当杨长青唱着 " 你来了，你笑了，你走了，不看我，与理所当然分摊 " 时。
伴奏音乐渐弱，歇斯底里的情绪格外突出。
那些随风飘洒的泡沫犹如纷乱的思绪，黏腻、潮湿、缠绕，埋葬着被爱人抛弃的可怜男孩。
每个失过恋的，或是陷入苦恋的人，都会在这里听到自己的故事。
《小半》稍微有些门槛，品的是余味。
《阿嬷的话》着实把 Sir 唱伤感了。
苏有朋、任贤齐、林峯三个人分别回忆了自己与阿嬷的故事。
林峯说，阿嬷在他小时候的时候，总会坐在床边，听他唱歌。
但，每次阿嬷让他唱歌，跳舞，小林峯都觉得挺不情愿的。
苏有朋回忆里，阿嬷在电视上看到自己总会很开心，会自豪地对自己说：阿朋啊，电视上有你的节目 ......
但，后来阿嬷因为老年痴呆，渐渐地把阿朋也忘记了。
后来甚至都不记得孙子回来过。
任贤齐是记忆里，是阿嬷的背影。
每次从幼儿园接小齐回家后，都会路过一个平交道的铁轨。
阿嬷家在路的另一个方向，在通过铁路后，她总会摆摆手，对小齐说：回去，回去。
可，阿嬷走得太早了。
任贤齐还不知道什么是 " 死亡 " 的年纪，在阿嬷的葬礼上玩起了捉迷藏，他还以为阿嬷只是睡着了。
如果仔细看这个舞台的设置。
林峯回忆里的钢琴，苏有朋与阿嬷一起看的电视，以及任贤齐与阿嬷走过回家的路，每段回忆都贯穿在舞台其中。
说白了——
情绪的共鸣，不是因为歌曲在唱思念亲人。
而是舞台在呈现着人们陷入思念的状态。
在如今，音乐综艺林立，层次不穷之下，一步步从音乐人心里挖东西，走情怀，去创作的作品。
少见。
让这种作品得到大众的认可，更难得。
从后台排练，到上台演出。
对于艺人，一个秀，花那么多力气，就是为了看到生命里的某一种可能。
于观众，则打开了
我们当然可以选择，把娱乐当成完全隔离现实重压，发泄式的放松。
却还有另一种方式。
是真正投入、沉浸，抽离那个疲惫麻木的自己后。
再次从容地踏入丛林，面对荆棘。
这，或许才是值得我们追捧的 " 松弛感 "。
本文图片来自网络
编辑助理：艺谋不 emo、小田不让切
