她是和明星好上了,有罪?

  • 发表时间:
    , 文章来源:MyZaker, 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场

    Sir逛豆瓣时被一张海报迷住了。

    准确说,是海报局部的一个画面:

    *(photo:MyZaker)

    有什么特别吗?

    相反,它太不特别了——

    一个普普通通的剪影,却挑起你无数种想象和猜测。

    A、一位湖边的女孩;

    B、一位佝偻的女巫;

    C、一个拿着刀准备向你冲过来的疯子。

    想着想着,Sir忍不住就把片子找来看。

    没想到。

    所有猜测都在电影里应验了。

    却仍不是最终的真相——

    沼泽深处的女孩

    Where the Crawdads Sing

    *(photo:MyZaker)

    电影故事非常简单。

    里面有女孩、有女巫、有疯子。

    全片围绕的唯一一个疑点,也丝毫不难理解。

    女孩。

    女巫。

    疯子。

    她们是同一个人吗?

    *(photo:MyZaker)

    一场命案,发生在偏远小镇。

    一个家境富足、前景光明的帅哥死了,尸体在沼泽地被发现。

    他叫蔡斯,是镇上明星般的人物。

    *(photo:MyZaker)

    小镇迅速人心惶惶,舆论汹汹。

    警察迅速锁定并逮捕第一嫌疑人。

    一个女孩。

    一个小镇上出了名的"怪女孩"——凯雅

    (黛西·埃德加-琼斯 饰)。

    人们觉得她是疯子。

    住在小镇外河湾的一片沼泽地中,平日不跟人来往,被称作沼泽女孩。

    *(photo:MyZaker)

    因此当警车驶过镇上的街道,人们等在街边愤慨地给她定罪,恨不能立刻让她付出代价。

    的确,她似乎嫌疑最大。

    蔡斯死在沼泽里,这里只有她生活,她最熟悉。

    蔡斯生前和她处过对象,镇上不少人知道。

    *(photo:MyZaker)

    更重要是,蔡斯后来和她分了手,跟别人结了婚。

    有人在河边听到,凯雅亲口对蔡斯说——

    你再来烦我,我就杀了你!

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    于是人们又认为她是个邪恶的女巫。

    警方后来还在蔡斯尸体上,发现了属于凯雅衣物的红色纤维。

    追凯雅的时候,凯雅还逃跑……

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    这么多疑点、证据和线索摆在那儿。

    基本不用多说——

    蔡斯的死,凯雅肯定脱不了关系。

    当然。

    反转来了。

    02

    也是后来Sir才知道。

    作品背景一点不简单:

    今年一部黑马,以2400万美元投资,拿下1.3亿美元票房,足足5倍收益。

    同名原著小说更是大名鼎鼎,刷爆过北美各大畅销书榜单,全球累积销量超过1500万册,豆瓣评分8.8。

    即使书名不出挑,大陆译名甚至有种奇怪的味道:

    《蝲蛄吟唱的地方》(蝲蛄,一种很像小龙虾的水生甲壳动物)。

    不是故弄玄虚。

    众所周知——

    蝲蛄或者小龙虾,都是肺吸虫的宿主。

    而女孩凯雅,亦是人性邪恶与麻木的某种"容器"。

    反转始于一个人。

    退休老律师汤姆,他觉得这种民众党同伐异式的群起而攻之没道理,决定主动帮凯雅辩护。

    *(photo:MyZaker)

    他凭借多年积累的法律经验,在法庭上反击来自民众的恶意。

    一层层把案件的疑点拆开。

    为凯雅寻求公正。

    比如死者的母亲认为凯雅因妒生恨。

    *(photo:MyZaker)

    但律师指出,能证明她杀人的关键证据,比如死者遗失的定情信物,并没有被找到。

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    而抛开情绪性的指控,警方提出的证据链,即使看着逻辑顺畅,但都没有直接的证据:

    指纹、划痕、脚印,都没有,至于红色纤维,则很可能是他俩曾长期相处时留下的……

    *(photo:MyZaker)

    另外律师也找到了证据证明:

    蔡斯死的那一晚,凯雅根本不在小镇上。

    所以杀人不成立?

    Sir先不剧透。

    其实直到结尾,电影都没有昭示蔡斯死的那晚,究竟发生过什么。

    这也是电影真正高级之处。

    它以猎奇案件切入,却抽丝剥茧般,洞察到猎奇背后更加骇人的扭曲与常态。

    03

    悬疑犯罪只是《沼泽女孩》的一层表皮。

    撕掉它,你将看到这部作品的第二层:

    一个独立女性的个人成长。

    老律师在决定给凯雅辩护时,说了一句关键的话:

    *(photo:MyZaker)

    的确,这镇上几乎没人清楚她的过去。

    毫不夸张地说。

    论起"独立",即使在"大女主"堆里找,恐怕也没有几个人比得过凯雅。

    因为不堪忍受无休止的家暴,某一天,趁着丈夫酗酒睡着,凯雅的妈妈拎着行李箱离开了这个建在沼泽深处的家,再也没有回来。

    随后的一段日子里,凯雅的两个哥哥和两个姐姐,也相继离开。

    那一年,凯雅年仅8岁。

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    家中只剩下凯雅自己,和一个喜怒无常的爸爸。

    这是一个毫无父亲自觉的爸爸,除了酗酒和发怒,他不管凯雅的任何事。

    8岁的凯雅必须学会独立生活,做饭、洗衣、修补、买卖商品……所有事情都只得靠自己。

    *(photo:MyZaker)

    当有一天爸爸"忘了"在家里留下几分几角零钱,凯雅才意识到自己再不吃东西就快饿死了。

    好在她常去的杂货铺热心老板娘提醒她可以去上公立学校。

    让凯雅心动的不是能和别的小朋友一起玩耍,更不是能学到很多知识,而是她听说学校里有免费午餐。

    *(photo:MyZaker)

    即使小凯雅并不识字,也未曾接受任何正规教育,但她也知道应该郑重地对待上学这件事。

    于是她换上了自己觉得最好看的一条裙子,鼓起勇气走上街头。

    *(photo:MyZaker)

    但当她光着脚丫走进教室,看着同学们异样的打量,听着他们毫不保留的嘲笑。

    她就知道自己只有勇气在这里待上一天。

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    异类的标签更加让她孤立无援。

    凯雅逃走了,逃回了那个唯一能收容她的地方——家。

    *(photo:MyZaker)

    直到凯雅10岁的时候,父亲在一次外出后再也没有回来,像妈妈一样,也跟哥哥姐姐们一样。

    没有家人撑起的家,只是一间风雨飘摇的房子。

    家的意义崩塌了,却也创造了一个重建这个意义的机会。

    在之后漫长的年岁中,凯雅很少再出现在镇上。

    就此,凯雅不仅独立于他人,甚至独立于城镇,独立于沼泽外的世界。

    但她也并未停止学习和成长,只是她的课堂不再限于学校,而在荒野。

    *(photo:MyZaker)

    她在沼泽地里钓鱼、挖贻贝,再卖给杂货铺老板,以换取所需的生活用品。

    她也在广阔的沼泽地中,用她的笔和纸不知疲倦地探索着这里的一草一木、一虫一蚁。

    沼泽同时为她隔绝了来自外面世界的纷扰。

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    沼泽成了她真正的家,亦成为她真正的母亲。

    便有了片中最具诗意的一幕。

    当凯雅因意中人离去而心碎,在悲恸中力竭睡去。

    清晨,她被鸟叫声惊醒,四下张望,看见一只鹰隼停在窗棂上。

    每当我受伤时,沼泽都会抚慰我

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    在书中的直译是:

    每一次跌倒,都是大地(沼泽)接住了她。

    沼泽地始终散发着一种母性的力量,容纳着凯雅的一切。

    容纳着她的生存,容纳着她的喜悦,亦容纳着她的伤悲。

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    由于远离世俗尘烟和礼教规训,凯雅有着与城镇中的人不尽相同的习性与行为模式。

    沼泽母亲平等地对待着她臂弯里的每一个生灵。

    她教给其他生物的,也都教给了凯雅。

    凯雅像个小动物般,感官全面打开,不像常人只依赖眼睛和耳朵,她还相信嗅觉、触觉以及其他所有感知器官。

    在家里,她会拿起喜欢的男孩穿过的衬衫,仔细嗅闻他留在上面的气息。

    *(photo:MyZaker)

    她的警觉系统异常灵敏。

    意识到危险临近,她总能迅速应变,找到最便于躲藏的灌木丛。

    如果不想被人发现行踪,她会轻车熟路地消除自己的行迹。

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    相比人类自行建造的庇护所,凯雅更能从自然空间中找到想要的安全感。

    庭审途中,当她感到不安,她会下意识看向窗外的树木;被警局拘押在收监室,她长久地望着唯一通向外界的那扇窗。

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    她甚至不知道哪天是自己的生日,因为她没有日历。

    *(photo:MyZaker)

    更确切地说,是她的日历不那么直观:

    她的"日历"是潮起潮落,是月圆月缺。

    她与正常世界采用着两种不同的计时体系。

    在小说里,凯雅这样判断哪天是自己的生日:

    妈妈过去总说秋月是为了凯雅的生日升起。所以,即使凯雅记不住自己的生日,一天晚上,当她看到圆满金黄的月亮从潟湖中升起时,她对自己说:"我想我七岁了。"

    凯雅活在一个与众不同的世界,或者说她在同一个世界中以一种不同的方式活着。

    相比普通人被城市文明所束缚后的大同小异,凯雅从内而外的野性使她显得独特、纯净又神秘。

    神秘,往往拥有致命的吸引力,无人能够抵抗。

    而神秘的另一面是未知,是异类,是培植恐惧、恶意、偏见的最肥沃土壤。

    也因此,神秘的凯雅遭受着来自"文明社会"的偏见与歧视。

    排挤,嘲讽,党同伐异的攻讦。

    这两相对比,才让熟悉了凯雅生活的观众,一步步感受到这些恐惧、恶意、偏见的可笑与荒诞。

    所以才有电影结尾,老律师在法庭上反复呼唤的:

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    注意,这里可不仅仅是对陪审团的呼唤。

    更是一种对司法信念的呼唤,唤醒在座诸位的理性善良正义。

    Sir不是瞎说,注意故事发生的时代:

    60年代的美国小镇,酗酒、家暴、退伍军人的PTSD频发,保守、刻板、歧视、偏见横行。

    *(photo:MyZaker)

    《沼泽深处的女孩》第二层,除了讲述女主独特的成长经历,也是在借着这个女性的遭遇,来披露当时社会对于边缘人群体的系统性歧视。

    在一个容易被愚昧和流言左右的时代。

    那些真正值得珍惜的东西,活下来多么可贵。

    04

    赏心悦目。

    Sir相信,是所有观众打开这部电影的第一感受。

    波光粼粼的水面,倒映着随风摇曳的芦苇;歇脚于湿地中的苍鹭,浸润在穿林而过的光束下;倏尔又跟从着不知名的鹰隼振翅翱翔,鸟瞰不见边际的沼泽群……

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    这种独特的气质,来源于这部小说的作者。

    你可能不知道的是,这本书是原作者迪莉娅·欧文斯的小说处女作。

    *(photo:MyZaker)

    小说首版那一年,她已然

    她的本职工作也不是小说家,而是生物学家,她跟丈夫常年在非洲从事各类动物的研究和保护工作。

    这才是本书最卓尔不群之处。

    欧文斯女士浸淫生物学研究数十载的功力,全部在书中化作了女主角独一份的生命体验。

    而这份体验是什么?

    是以一种非人类中心的视角,看待这个被人类文明不断改造的世界。

    前面说过,女主是沼泽的女儿,是大自然庇荫长大。

    而当她与文明社会相碰撞时,产生的涟漪。

    在电影中的呈现,是爱情。

    尤其凯雅对两个男孩的先后接纳与排斥,更是这个"非人类"对人类凡俗道德的挑战。

    一个是有着共同趣向的青梅竹马,一个是充满雄性荷尔蒙征服欲和冒险精神的运动员。

    前者是精神上的共振,后者是生理上的接洽。

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    但她每次的选择换来失望的原因,依然是她与沼泽的不可分离。

    青梅竹马在她和工作事业、现代生活面前,选择了后两者。

    运动员男友则一直把她当作发泄对象,丝毫不尊重她。

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    因此凯雅总是孤独的。

    这种先后被家人抛弃,被社会放逐的孤独如此硕大,她避无可避。

    以至于但凡是愿意"临幸"她的人,她都试着敞开心扉。

    *(photo:MyZaker)

    片中唯一能传达这种孤独的镜头,Sir认为是这个:

    凯雅盛装打扮,早早来到约定好的沙滩,雀跃地等待喜欢的男孩归来;

    等了一天一夜,她只等来了为独立日绽放的烟花,而且如此遥远,与之毫不相干。

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    也正是这份孤独,才给电影最后的反转增添了足够的可信度。

    来自大自然,与沼泽相伴一生的女孩,从没有义务为人类的道德凡俗所束缚。

    她是大自然孕育的孤独精灵,与人类社会的短暂交集,是前者的意外,也是后者的幸运。

    就像父亲虐待她,又不是因为她。

    老律师帮助她,又不只是为了她。

    小镇痛恨她,可最后放过了她。

    注意一个细节。

    电影的法庭戏上,她全程一言不发。

    只是在画画。

    *(photo:MyZaker)

    这就是电影第三层:

    跳出习以为常的社会规章,试着从自然生命的角度看待人类自己。

    05

    但电影终究还是没有达到原著的厚度。

    举一个例子。

    凯雅被鹰叫醒,来到沙滩上给鸟儿们投食。

    *(photo:MyZaker)

    只看电影,你能感受到的无外乎凯雅对自然生灵的热爱。

    然而联系原著的话,这里至少还应有两层含义。

    第一层,是凯雅的孤独,与渴望陪伴的愿望。

    书里这样写道:

    顶着海浪的咆哮声,凯雅大声呼唤她的鸟儿们。大海唱着男低音,海鸥和着女高音。凯雅撒下派皮和发面卷,海鸟尖啸着在沼泽和海滩上空盘旋,然后落在地上,不停地转动脑袋……

    牛奶盒

    空了,凯雅非常害怕鸟儿们也会像其他所有人那样离开她,这痛苦令她难以承受。

    凯雅喂鸟,不只是因为她爱小动物,更因为它们是她最重要的朋友。

    当她七岁生日时,它们是她唯一的陪伴。

    而引文中提到的"派皮和发面卷""牛奶盒",是她一生中唯一一次去学校那天,在食堂吃饭故意留着带回来的食物。

    她很饿,但她就是能忍着不吃。

    只可惜,这些内容电影中都付之阙如。

    所以当我们听到小凯雅在父亲也离开后,自言自语(旁白):

    我还没有学会没有燕麦片的生活

    *(photo:MyZaker)

    我们只会以为凯雅担心自己没有吃的,却不会意识到凯雅更发愁的其实是自己没有了燕麦,便留不住那些会停留在她身旁整理羽毛的朋友。

    更重要的是第二层,凯雅如何学习成为沼泽的女儿。

    比如对于鹰,小说中写道:"鹰的啸鸣给了她忍耐的力量。"

    *(photo:MyZaker)

    如果你觉得这句话太抽象,没法视觉化,那我们再说点更具象的。

    书中,凯雅的一个重要的成长时刻是:

    她在海滩上哥哥姐姐们建的树堡里玩耍时,被"一根生锈的钉子深深地扎进脚底"。

    此时,没有任何人能帮她。

    她只能凭借有限的生活经验,自己忍着剧痛和感染破伤风的风险,一瘸一拐地"走到树林里一处含盐的滑流旁",把脚伸进去,长时间冲洗,"同时不停地活动嘴部:张开,闭上,张开,闭上,打哈欠,咀嚼,做出任何防止牙关紧闭的动作。"

    在沼泽地长时间生活后的一个结果是,凯雅对眼神很敏感,这是她的动物性本能。

    当捕食者要抓捕猎物时,它会目不转睛地盯着猎物。

    所以凯雅害怕被盯,以至于她对吃鱼这件事多少心怀抗拒。

    把它们(贻贝)捣烂到认不出来,再混进玉米粉,就没那么可怕了。它们不像鱼,会拿眼睛瞪她。

    所以凯雅才会被第一个喜欢她的男孩吸引。

    那个男孩喜欢送她各式漂亮羽毛,书中明确提到这在熟知动物习性的凯雅看来,这就是在求偶,因此她才会主动回应。

    她站着,一动不动,努力想搞明白这件事。她见过雄鸟为了追求雌鸟献上礼物。但她年纪太小,还不能筑巢成家。

    *(photo:MyZaker)

    在Sir看来,这种基于与动物零距离交际的浩瀚经验才能写出的鲜活细节,恰是小说作者欧文斯女士在这个故事中最独一无二的贡献。

    遗憾的是,最终,这些细节到了片中被集体压缩成凯雅在湖水中捞贻贝的一幕,一笔带过。

    *(photo:MyZaker)

    于是,凯雅只是居住在沼泽深处的女孩,而非沼泽的女儿。

    我们感受不到像书中那样的凯雅与沼泽的亲密联系:

    太阳温暖得像一床毯子,裹在凯雅的肩头,哄她深入湿地。有时她在晚上会听到一些陌生的声音,或者被太近的闪电吓一跳——每一次跌倒,都是大地接住了她。

    这个故事的重心,也就从小说里女主角跟沼泽的关系,向电影中一个混搭着稍许罪恶气息的常规的三角恋故事倾斜。

    这个故事本质上是个成人版的童话故事。

    但正因为有了那些俯拾皆是的从自然角度审视人类世界的细节,再加上一个犯罪案件的催化,它本有可能触达自然规律与社会法条之间的根本矛盾。

    就像片中一个细节所隐喻的:

    课堂上,老师让凯雅拼一下"狗"这个单词,结果她拼出的是"上帝"。

    同样的三个字母,它既可以是狗(DOG),也可以是上帝(GOD)。

    *(photo:MyZaker)

    *(photo:MyZaker)

    同样的元素,在不同的排列组合下,指向的意义天差地别。

    换句话说,尽管人类社会与自然世界时常阴阳相对,但不该忘记的是它们由同样的"元素"构成。

    这其实是在带领着我们跳出人类固有的视角,借助自然规律,重新审视我们的文明自身。

    正如片尾的一段旁白的暗示:

    每个生物都在为生存做它必须做的事

    *(photo:MyZaker)

    我们在爱情中疯癫。

    在失去时生出仇恨。

    但这并不影响,我们成为各自独立的人,走向不同的命运。

    书中,在这段话附近,还有一句话Sir更想分享,是作者对沼泽地的描述:

    "生命衰败、发臭,归为腐烂的一团;凄凉的死之泥穴中孕育着新的生命。"

    看到生,看到死。

    更看到生死相伴相生。

    本文图片来自网络

    编辑助理:哆啦C梦