姚晨失控了，好事
-
可能是这段时间最两极分化的剧。
主演姚晨。
从造型到人设，全盘颠覆。
烟熏妆，暗黑系口红，不羁的发型，犀利的眼神。
张口闭口就是 ***（此处 " 哔 " 的一声）。
没想到 ... 豆瓣最高赞评论是这个
怒气摁不住了，便拎起七斤重的吉他把对方砸出一个脑震荡。
被拷在警局里了，还能铁头功磕人。
人如其名——
《摇滚狂花》。
没错，国剧此前几乎未见的中年女性形象。
然而，豆瓣口碑走向两极。
一两星的痛骂摇滚设定：
一点不摇滚
导演但凡喜欢点摇滚都拍不出来这么个玩意儿
四五星的夸赞女主人设：
国产剧女主终于不是善良温柔贤惠的小白兔了
又拽又酷的人设简直太迷人！！
吵到了什么程度呢？
甚至豆瓣的讨论区都出现了这么一条热评：
好奇毁三观的剧是怎么通过审核的？
口碑割裂的背后。
是国产剧素来的弊病，同时也是一点革新的火花。
01
没见过这种女主
还记得今年 3 月的时候，肉叔随手点开几部热播国产剧。
有点被惊艳到。
国剧里的大龄女性形象，突然有了百花齐放内味——
《盛装》里坚韧的宋佳，霸气的袁咏仪。
《人世间》里柔中带刚的殷桃。
《我们的婚姻》里依旧伶牙俐齿的 " 女战士 " 白百何。
好不好另说。
但确实，女性题材在近年已经迎来了风口。
更是因为 2020 年《三十而已》。
在舆论场上刮起的狂澜让 " 女性议题 " 变成了国剧创作者眼里的流量密码。
堪比金句输出机的顾佳
于是去年优爱腾公布的片单，女性题材的剧集便占据了各平台剧集总量的 50% 甚至更多。
可以说是揽下半壁江山。
从职场剧，年代剧再到都市家庭剧，30+、40+ 的女性形象越来越多元。
试图打破荧幕上 " 圣母 VS 荡妇 " 的二元论。
《摇滚狂花》也不例外。
甚至是这股浪潮中 " 破 " 力 max 的一员。
国产剧里，压根没见过这种女主。（如果是我孤陋寡闻了欢迎来评论区打脸）
彭莱（姚晨 饰），一个曾红极一时的摇滚乐队主唱。
年轻时她与两个好姐妹共同组建的 " 摇滚狂花 "，打破女人不会玩摇滚的偏见，成为一代乐团传奇。
游戏都让她破坏
规则也被她革新
性别都让她模糊了
但 狗血来了 好景不长。
她的乐队姐妹陈月（赵子琪 饰）背着她跟她老公好上了。
加上成员之间此前已有各种意见不合的嫌隙，" 狂花 " 彻底破裂。
彭莱放下亲人朋友，甚至离开了当时年仅 6 岁的女儿白天（庄达菲 饰长大版）。
只身一人去美国发展，可惜 " 水土不服 "，她的摇滚梦被现实踏碎。
成了一无所有的美漂。
在华人餐馆唱《爱拼才会赢》，在养老院当护工，絮叨着自己的过往风光。
感情不得意，事业不得志。
虽然摇滚女的人设是特别，但彭莱也不例外的，拥有大女主爽剧必备的起点。
这是一个在世俗意义上，彻头彻尾的，失败的女人。
若按惯常路数，这剧大概会拍一个不幸的失败者逆袭的励志故事。
可《摇滚狂花》偏不，而是选择讲述一个在自励和自毁两端摇摆的女人。
初看女主，感觉拿放大镜都找不到她身上有几个优点，倒是——
缺陷一抓一大把。
比如酗酒成性。
早餐，包子配一瓶小二。
朋友吐槽她，怎么一大早就开喝了？？？
她答：透透昨晚的酒。
医生多次警告她再喝到洗胃，胃就要漏了。
但她依旧不是醉了，就是在醉的路上。
于是，在自毁的边缘上摇摇欲坠。
比如她鲁莽得不分轻重，总是搞砸更重要的事情。
铁杆粉丝罗俊（袁弘 饰）带她参加酒会，引荐唱片老板。
一个拉赞助的大好机会，但她却逢人就 " 旋一个 "，直到吐倒在桌旁。
在酒吧驻唱，她为了钱受下客人点高难度歌曲的整盅，结果声带发炎导致乐队演出失败。
从摇滚狂花乐队单飞 12 年后回国，她一心想重组乐队。
可队员们早就脱离摇滚，有各自的人生赛道要走。
彭莱才不管那么多，听到姐妹揪心自己公司出问题了，她没半句安慰，反倒开心：
那太好了
没错，她就盼着老队员辛苦经营的公司快点倒闭，好脱身归队。
作为母亲，她从女儿六岁起便完全缺位。
回家后为了筹钱重组乐队，几番想卖掉女儿唯一的住处。
卖房分家
你说她是为了梦想才不择手段，但实则她也会受利益所诱。
听到朋友大崔（常远 饰）说如果她愿意再开巡演，随便挣个一二十万铁定没问题。
她迟疑了一下，开口：是税后吗？
而这成了她寻回摇滚梦的开端。
彭莱身上，有太多的 " 不正确 "。
让你在观看过程中时而厌烦，时而气得牙痒痒。
当你要忍不住讨厌她时，她却出乎意料地用自我剖白让你理解了她一些些。
我为什么要戒酒
那是背叛
所以，透过彭莱这个女性形象，这部剧其实释放出了一个重要讯息——
不正确，也有被理解的价值。
02
相杀大于相爱的母女
跳出女主人设的刻板框架之后，《摇滚狂花》还要打破一种关系——
母女。
早期的国剧偏爱被神圣化的母亲，比如《渴望》里美丽善良、淳朴能干的刘慧芳。
近年的国剧应当下普遍的育儿焦虑，则更热衷于制造母权至上 " 控制狂 " 妈妈和 " 受害者 " 儿女。
《小舍得》里盼子成龙的虎妈，《小欢喜》里以爱之名压迫孩子的窒息。
恶魔化的母亲好比一个原生家庭的黑洞，比如《欢乐颂》里吸血鬼般的樊胜美妈妈。
而《摇滚狂花》里呢？
彭莱 19 岁意外怀孕，生下了白天。
她在女儿 6 岁时，离婚，离家，没再回来过。直到白天父亲过世，她才回到家中。
母女俩 12 年后再次见面 ......
鸡飞狗跳。
丝毫没有以往常见的母女重逢的煽情戏码。
当妈的看起来对女儿没多少愧疚，女儿见她就像见仇人。
白天的第一次出场，是朝睡梦中的彭莱泼一大盆冷水。
打响了这场母女之战。
对多年来对自己不管不顾的妈妈，白天自然心头怀恨，只想把她赶出家门。
彭莱素来也任性高傲，看到女儿对她满怀恶意，气不打一处来。
于是彼此作对。
白天悄悄换掉家门的锁，故意不让彭莱回去。
彭莱立马 502 安排上，堵住锁眼，有种咱都别回家。
彭莱则想偷偷卖房，把白天骗出来然后请中介上门看房。
被识破后便被女儿推进河里。
甚至时不时闹上警局。
母女俩互相扔掉对方的衣服，白天一气之下把彭莱的房间给点了。
警察见到她俩已经烦了：怎么又是你们娘俩？
妈没个妈样，女儿也不像话。
撒狗血式的喜剧确实用力过猛，豆瓣评论吐槽它是一出 " 母女闹剧 "。
不过，这种打开母女关系的思路也并非无脑抓马。
它其实想明白了一个被很多国剧一直忽略的点——
不是每一个有孩子的女性，都会欣然接纳 " 母职 "。
彭莱这个角色的第一属性：
不是妈妈，而是自我。
彭莱在这部剧里最大的心愿，是实现一场完美的演出。
直到她最后被确诊出神经瘤。
她得知自己必须接受手术，而手术结果很可能就是面瘫、失忆、弱智。
她敲开女儿的门。
终于放下颜面，寻求母女和解吗？
不。
就算到这个节骨眼上，她还是没法改变自己的德性。（她从不表达爱，尽管不表达本身会伤人）
她敲门，说希望求女儿成全她最后一次表演。
一无所有的她，最后的演出机会就在白天身上了。
如果白天的乐队愿意邀请她做嘉宾，那她才能有登台机会。
母亲手术前的低声下气，这个最后心愿女儿不能拒绝吧。
几乎所有观众都在等一个因绝症引发的的合家欢结局。
但。
白天最终还是拒绝了她的请求。
甚至耍了她一回。
彭莱直到手术都没实现心愿。
白天为什么拒绝？
她生气，妈妈最后这点宝贵时间还是想着她自己。
所以她报复，为彭莱的自私。
也为自己。
跟彭莱一样。
白天也总是将自我放置于第一位。
她没办法做到理应该有的 " 女儿 " 模样，在大难前欣然原谅母亲的不是。
《摇滚狂花》的结局最终还是落在一个比较常规的母女误解上，但它的确也做到了——
不直给观众预期里那种双向救赎与和解。
支棱起来了？
那么，《摇滚狂花》作为一部女性剧，成功了吗？
对女性及其关系的重塑，能否站得住脚，需要 " 一破一立 "。
这部剧做到了 " 破 "，但做到 " 立 " 了么？
得打个问号。
为了塑造一个非典型的女主形象，主创们选择了最浅表的方式——
给彭莱安插一个 " 摇滚人 " 的身份。
顺理成章地让她从造型到言行举止，全都反传统。
但 " 摇滚人 " 会是如此吗？
显然不是。
先说摇滚这个身份。
故事建立的基础是彭莱的狂花乐队曾经很牛逼。
这个 " 牛逼 " 是彭莱的底气。
但到底牛在哪里？
剧集在音乐上没体现出现也就罢了（毕竟版权费很贵）。
技术上也没有丝毫展现。
开篇的那个演唱会现场，会让人以为是爱豆佯装摇滚状。
让人不忍直视。
这一点，甚至还不如当年被骂破天的《北京乐与路》。
好歹那部电影里还有不少子曰的歌，是你现在听起来依然会觉得牛逼的。
然后再看主创是怎么体现摇滚人的性格的。
外表上——
烟酒不离手。
性格上——
易怒且狂躁。
仿佛几十年的时光在她身上都被虚度了。
不用谈成长了。
连岁月的痕迹都不存在。
正如那些一星评论所言。
她身上攫取了太多刻板的标签。
但更关键的是。
作为一个以女性音乐人为主角的剧集，主创几乎没有提供任何性别视角的观察。
对于音乐创作，对于摇滚乐圈的生态，彭莱是怎么看待和体验的？
统统没有。
所谓摇滚，充其量，只是一个壳罢了。
说白了，它还是犯了多数国剧的老毛病——
国产职业剧在专业性的呈现上向来太差。
总是浮皮潦草地挪用某些职业身份的标签来填补人物个性。
比如借摇滚彰显反叛。
《我们的婚姻》， 白百何同样也是扮演一位滚妈。
但她更是个全能妈妈，从做饭到修家电，再到创业，她无所不能，堪称成功学典范。
而摇滚只是她完美人设中的一点叛逆色彩罢了。
比如借律政彰显智识。
《女士的法则》里的双女主开挂模式。
看似她们在 " 专业地 " 帮助一些女性打官司，但实则拍成了简化案情复杂度、女性困境的爽文。
这些飒飒的大女主，仍停留在一纸人设上。
职业身份永远是壳，无法与角色复合成一个有核的人。
《摇滚狂花》里，" 摇滚 " 与 " 狂花 " 其实同样是割裂的。
这个坚持玩摇滚的中年女性，并没能如期待那样被饱满地再现。
确实有可惜。
不过。
它对以往国剧中女形象的突破，仍然值得肯定。
毕竟，对于一个正在兴起的性别叙事来说。
比起 " 好不好 "，
" 有没有 " 的问题更为迫切。
打破了 0。
才有 1.0，2.0 版本的进阶可能。
就像剧里安哲追求彭莱的时候强吻了她一下。
彭莱一愣。
转而把安哲按在楼梯的角落里亲了个够。
爱情？欲望？
或许统统都不是。
重要的不是做了什么。
而是我们可以选择
" 不正确 " 和 " 正能量 " 应该平等存在于同一个空间里。
所以。
尽管《摇滚狂花》不 " 摇滚 "。
但我们还是会期待。
更多的 " 狂花 "，可以从此支棱起来。
本日打工人：巴斯特冷面
