在两极分化的美国，数百万人用选票捍卫民主
-
周二，威斯康辛州基诺沙市的基诺沙公共博物馆，一名选民正在提交选票。(photo:NYTimes)他们不断被告知他们是在浪费时间。结局已定。不可能有公平的结果，不是说民主党操纵选票吗？或是共和党选民被压制？
但无论如何，数以百万计的美国人在周二投了票，尽责地出现在全国各地的校舍、图书馆和海外退伍军人协会投票站。
在一场以耸人听闻的主张为标志的竞选后，这样的投票以其自有的方式展现了些许信念。
43岁的选民卢卡斯·博伊德解释他为什么来到弗吉尼亚州干草市场镇的一个投票站：“有点太左了。我们正试图让它回到中间，我今天就是为这个来的。”
同在干草市场镇投票的谢丽尔·阿诺德期待的结果不同。她是一名50多岁的销售人员，她说她的目的是“不让共和党议程继续推进”。
但她和软件推销员博伊德至少有一个共同的基本信念：投票也许能带来改变。
“我想尽我所能用我的声音来创造一种值得存在的民主，”阿诺德说。
周二，在犹他州的美国福克，一名选民正在投票。(photo:NYTimes)然而这个选举日仍然充满了不寻常的紧张气氛，这和之前的竞选过程是相符的——有时票还没有投出，选票欺诈的指控就已经满天飞了，一些平民百姓自发组织起来“保卫”缺席投票箱。
“我绝对知道出路在哪里，”亚利桑那州弗拉格斯塔夫市布列塔尼蒙塔古的一名选举工作人员说。“现在我们比以往任何时候都更加两极分化，而且人们对这个系统没有太多信任。”
周二早上在亚利桑那州，有关马里科帕县数十台计票机发生故障的报道引发了右翼媒体对选民欺诈的指控激增。
“这些事情都不说明存在任何欺诈行为，”共和党人、马里科帕县监事会主席比尔·盖茨说。“这是一个技术问题。”
一段视频捕捉到了选举工作人员试图安抚选民的画面。
“不存在谁要欺骗谁，”一位选举工作人员说。
“不，选举日这一天是不会的。不，那永远不会发生，”录制视频的人讽刺地回答。
甚至在这一天开始之前，就已经有超过4000万美国人提前投票了，周二还有数百万人加入了他们的行列。
在密歇根州的投票站，堕胎问题是一个具有很大吸引力的议题。在最高法院推翻罗诉韦德案的裁决后，密歇根州是五个在投票中提到堕胎相关措施的州之一。在底特律郊外的富裕社区伯明翰，缓慢的人流开始对提案3进行投票，这是一项保护堕胎权利的选票提案。
在鲍德温公共图书馆外，伯明翰市工作人员将计时停车位变成了当天“仅限选民停车”。亚历山德拉·阿亚布说，她来投票的主要原因就是为了支持这一提案。
“密歇根应该是一个对女性来说安全的地方，”31岁的阿亚布说，她自称倾向于民主党。
在附近的沃伦，罗斯玛丽·索博尔也表示，这项提案是她投票的主要动机——即使她还没有决定。
“我并不完全反对堕胎，但我也是一名天主教徒，”81岁的退休校长索博尔说。“这是一个非常艰难的决定。”
对于一些选民来说，他们在这一天重新考虑了过去的立场。
安德鲁·奥康奈尔说，他出生在一个民主党家庭，长期以来他一直以投票不拘泥于党派为荣，但在周二早上6点30分，他站在史泰登岛一个繁忙的投票站外，举着一个标语，上面写着选票上的所有共和党人。他说，随着2020年的社会动荡，一切都改变了。
“我相信，在有抗议的时候，安全问题就会变得次要，”奥康奈尔说。“我们坐视这种情况发生，有些人却认为这没有什么问题。”
周二，佛罗里达州迈阿密海滩，一家人正在投票。(photo:NYTimes)对于其他选民来说，他们在这一天重新考虑了生活的选择——比如住在哪里。
67岁的阿尔伯特·拉塔走出威斯康辛州基诺沙的一个投票站时一脸疲惫。这次选举对他来说最重要的问题是什么？“诚实，”他说。
拉塔说，他在州长和参议院竞选中投给了民主党人，他说，在选举诚信等问题上，他厌倦了共和党人的欺骗。他正在考虑收拾家当搬到隔壁的蓝州伊利诺伊州。
“威斯康辛州在这次选举中的表现可能与这个决定有很大关系，”他说。“我把今天的投票称为这个国家有史以来最大的智商测试。”
对于一些选民来说，跨越州界也不见得解决问题。
在自由派的加州较为保守的地区之一福尔瑟姆市，66岁的约翰·布霍姆斯在投票前简要阐述了自己的观点。
“我不喜欢税，我不喜欢通胀，我不喜欢犯罪，”布霍姆斯说。“我不喜欢这个国家的现状，也不喜欢这个州的现状。”
在基诺沙，选民们正在决定是否让民主党人托尼·埃弗斯连任州长。2020年8月，警察枪击事件后的示威和骚乱阴影曾经笼罩这座城市。
“我只想把他弄下台，”40岁的亚伯拉罕·格洛里亚说。“他本可以阻止暴乱的发生，但他没有。”
但在前往基诺沙的一座教堂投票时，60岁的菲利斯·希茨说，她支持民主党。她说，这关乎民主存亡。
“我烦透了人们一起为些蠢事壮声势，”希茨说。“感觉这里的人是喝了什么变傻果汁似的：阴谋论、不承认败选、匿名者Q、1月6日事件。这不是美国。”
克里斯汀·格兰特星期二在底特律填写选票时查看信息。(photo:NYTimes)并不是所有人都在思考这次选举，即使它仍在进行中。他们忙着谈论下一次选举，以及佛罗里达州一位共和党政治人士将宣布的“重大消息”。
在密歇根州的沃伦，58岁的迈克·史密斯只有一个抱怨。
“我希望他能在2024年之前回来，”史密斯说。“我还是不接受2020年的结果。”
唐纳德·特朗普可能很快就会正式宣告人们期待已久的事情，在这个两极分化国家的各个投票站里，这个消息激起的情绪有欣喜也有恐惧。
“我很害怕，”57岁的利兹·兰伯特说，她是亚利桑那州斯科茨代尔的一名营销经理，在投完票后拿着咖啡杯去上班。“这个国家已经经历了足够多的苦难。我们需要稳定、成熟和领导力。”
在弗吉尼亚州的干草市场，格洛丽亚·乌巴哈拒绝就特朗普可能宣布再次竞选总统的消息置评。
“我以为这是一种转移视线，”47岁、从事医疗管理工作的乌巴哈说。
“他是否宣布是他的事，”她说。“每个美国人都必须继续前进。无论他是否参选，间接来说，都不会影响普通美国人的日常生活。”
