被大海吞噬的岛屿，被大火烧毁的森林：图片中的气候变化

[WendyWu]

大火。(photo:NYTimes)

要想记录气候变化不是一件容易的事情。

跟自然本身一样，变化可能是缓慢的。这种变化可能是渐进的，而且人们有时候并不明白究竟是怎么回事。

那个物种的灭绝，是因为我们的家园变得太温暖了吗？抑或导致灭绝的主因是另有其他？今天肆虐的野火或巨型风暴的背后，是否有什么更大的事情正在发生？或者它们只是孤立事件？

处于危机中的气候，是无法用一种变化来阐述的，但变化一个又一个接踵而至，就是另外一回事了。同样，不管画面是多么有力，没有一张照片能够捕捉到正在发生的事情，但我们的摄影师从世界各地带回来的照片的价值不输百科全书。

以下是《纽约时报》记者在过去几年里制作的一些关于气候变化的最佳视觉新闻汇总。从得克萨斯州潘汉德尔排放甲烷的饲养场，到路易斯安那州被飓风淹没的教堂，从被海水吞噬的智利复活节岛，到大火吞噬的澳大利亚新南威尔士州，我们的视觉记者走出去，为这个患病的星球号脉。

得克萨斯州赫里福德

养牛场在美国是一项大生意，导致全球变暖的甲烷一大来源正是牛只本身。

得克萨斯州赫里福德的这座养牛场，养殖了2.5万头牛。上空的烟雾来自它们的粪便。(photo:NYTimes)

牛被送到养牛场长膘。(photo:NYTimes)

然后，被送到屠宰场。(photo:NYTimes)

得克萨斯州博维纳郊外的一座养牛场造成的粪便灰尘经常扩散到这座城市。(photo:NYTimes)

刚果民主共和国鲁基河

刚果河流域的生态重要性与亚马孙不相上下，在这里，人们收集成捆的木材烧制木炭，这是当地森林砍伐背后令人意外的一大因素。

在刚果民主共和国的姆帕坦马达森林，一个烧制木炭的窑炉正在冒烟。摄于3月。(photo:NYTimes)

复活节岛的石像摩埃和放置它们的平台——阿胡。(photo:NYTimes)

南太平洋

随着海洋上升，被联合国教科文组织列为世界遗产的大拉帕岛——也就是复活节岛，一点点地遭到吞噬。海浪掀开了坟墓，甚至到达了岛上闻名遐迩的那些古代雕像。

加拉帕戈斯群岛也处于危险之中。(photo:NYTimes)

海洋变暖正在危及野生动物。(photo:NYTimes)

在复活节岛的一个火山口，岩画与一处遭到侵蚀的悬崖距离过近。(photo:NYTimes)

印度尼西亚婆罗洲西加里曼丹

世界对棕榈油的需求似乎永无止境，但棕榈油生产带来的森林砍伐正在导致野生猩猩的灭绝。在它们的主要栖息地婆罗洲，野生猩猩数量减少了80%。

失去父母的红毛猩猩被送往一个专门照顾它们的中心。(photo:NYTimes)

埃及尼罗河

没有尼罗河就没有埃及，但这条穿越土地和历史的强大河流承受着巨大的压力，其中一部分来自一座新修建的大坝，有些人开始试想有朝一日尼罗河会不复存在。

尼罗河渔民阿卜杜勒·哈利姆·阿卜杜勒·阿齐兹的捕获量不到以前的三分之一。一些鱼类物种已经完全消失了。(photo:NYTimes)

埃塞俄比亚复兴大坝。(photo:NYTimes)

许多人认为大坝带来的是衰落，而不是复兴。(photo:NYTimes)

渔民卷入了埃及和埃塞俄比亚之间关于大坝的争执。(photo:NYTimes)

澳大利亚新南威尔士州康乔拉湖

由于气温远高于季节正常水平，2020年初，大火席卷了澳大利亚东海岸。有些地方一直烧到水边没有东西可烧才停止。一些国家领导人嘲笑那些把此事归咎为气候变化的人。“他们需要走出去，真正看看这个国家正在发生的事情，”一名澳大利亚官员回应道。

2019年12月31日，在澳大利亚新南威尔士州康乔拉湖，一只袋鼠冲过一栋燃烧的房子。(photo:NYTimes)

南极洲保莱特岛

很少有地方比南极半岛更能说明气候变化的莫测。西侧变暖的速度几乎比地球上任何地方都要快，那里的企鹅正在灭绝。而在半岛东侧，企鹅的情况还不错。就目前来看是如此。

南极半岛冰山顶端的阿德利企鹅。(photo:NYTimes)

一艘结束企鹅勘查返回的船。(photo:NYTimes)

科学家使用无人机追踪企鹅。(photo:NYTimes)

位于德维尔岛海岸外的梅德利岩的企鹅栖息地。(photo:NYTimes)

德国巴特明斯特艾弗尔

2021年夏天，席卷德国和西欧大部分地区的不是飓风，而是洪水。一名来到现场的救援人员说，这让他想起了飓风“卡特里娜”后的新奥尔良——“但袭击速度要快得多。”

德国巴特明斯特雷菲尔的洪水退去后，人们失去了家园和生计。(photo:NYTimes)

巴西亚马孙雨林

一些火灾是由全球变暖引发的。还有一些则让变暖加速。亚马逊雨林储存着大量的二氧化碳，但连砍带烧的伐木工、牧场主和矿工将它们释放了出来。“亚马孙完全乱套了，”一位气候科学家说。

只有在浓烟散去之后，才能看到亚马逊雨林受到破坏的程度。(photo:NYTimes)

巴西朗多尼亚州的一个非法养牛场。(photo:NYTimes)

朗多尼亚州的肉类加工厂。(photo:NYTimes)

科学家警告说，数十年的破坏已使巴西的热带雨林接近临界点。(photo:NYTimes)

洛杉矶马雷罗

即使是在一个出现了各种极端天气的夏天，飓风“艾达”在2021年8月袭击路易斯安那州海岸时还是引人注目。它以惊人的速度获得能量——很可能是因为海洋变暖——风速达到每小时240公里。它是美国历史上造成损失最大的风暴之一

风暴造成大范围洪水后的第二天，马雷罗的圣庇护教堂。(photo:NYTimes)

旧金山

长期陪伴北加州海岸的天气现象可能正在消失。没有雾的旧金山是难以想象的。但令人难过的是，现在已经没那么难了。

金门大桥令人神清气爽的清亮雾气是这个城市的象征。(photo:NYTimes)

雾霭吸引着游客和当地人。(photo:NYTimes)

阳光照耀下，金门大桥的五个雾角之一。(photo:NYTimes)

“它可能持续三分钟或三个小时，”一位桥梁画家说。 “这就是雾。它有自己的想法。”(photo:NYTimes)

俄罗斯马加拉斯

苔原正在燃烧。西伯利亚在起火。那里的人们不惧严酷的寒冬，却连续第三年被终身难忘的山火折磨。

“如果我们没有森林，我们就没有生命，”俄罗斯马加拉斯村一位退休的幼儿园园长说。(photo:NYTimes)

塞内加尔达喀尔

与许多其他国家一样，塑料垃圾在塞内加尔呈爆炸式增长。随着人口和收入的增长，对包装的、大批量生产的产品的需求也在增长。对进一步回收利用的推动也在增加。

在服务于海滨首都达喀尔的姆伯乌斯垃圾场，有2000多名垃圾捡拾者勉强维持生计。(photo:NYTimes)

废弃的手机壳。(photo:NYTimes)

许多废物始终没有进入垃圾场。(photo:NYTimes)

12月，达喀尔郊区的姆伯乌斯垃圾场。(photo:NYTimes)

加利福尼亚州国王峡谷国家公园

加利福尼亚2020年的大规模野火迅速摧毁了该州一些最受人们喜爱的树木。似乎在一瞬间，无数古红杉、数百棵巨杉和超过一百万棵约书亚树灰飞烟灭。

“它们一生经历了几百场火灾，都挺过来了。现在我们正目睹它们一下子全死光。”(photo:NYTimes)

韩国庆州市

大型热带风暴与气候变化之间的联系变得越来越明显，因此韩国人在9月准备好迎接台风“欣南诺”的冲击。风暴确实带来了令人畏惧的强风暴雨，但并没有持续下去，也没有造成更大的损失。

随着台风“轩岚诺”临近，政府在五天内发出了412条手机安全警报。(photo:NYTimes)

许多家宅被淹。(photo:NYTimes)

道路无法通行。(photo:NYTimes)

一名幸存者在因洪水被困地下停车场14小时后得救。(photo:NYTimes)

犹他州萨拉托加泉

大盐湖已经缩小了三分之二，围绕它的犹他州出现大面积干旱。它的气候问题与整个地区的健康和经济密切相关。

在干旱的萨拉托加斯普林斯，休眠草坪边就是开阔的平原与沙漠。(photo:NYTimes)

俄罗斯绍伊纳

白海寒冷海岸上的一个渔村正慢慢地被掩埋在沙下。人们认为多年来的过度捕捞是部分原因。居民们现在用推土机推开沙子，为冬天做准备——“以免堆积在沙子上的雪把我们的屋顶埋起来。”

在这座曾经繁忙的港口，超过20座房屋被吞没。(photo:NYTimes)

准备获取气象观测数据。(photo:NYTimes)

老船成了帮助抵挡风浪的屏障。(photo:NYTimes)

在长期居住在这里的居民看来，生活已经变得面目全非。(photo:NYTimes)

黎巴嫩巴鲁克雪松林

黎巴嫩的古老雪松目睹了帝国的兴衰，并在现代战争中幸存下来。现在全球变暖可能会终结它们的生命。

随着气温上升，雪松的生态舒适区向高处转移，但可移动的空间并不大。(photo:NYTimes)

印度法塔加-萨希布

世界上许多最容易受到气候变化破坏的人生活在南亚，那里的气温上升使解决贫困、粮食不安全和健康挑战变得比以往任何时候都更加困难。印度阿萨姆邦6月的洪水影响了近1000个村庄的50多万人。

在被洪水毁坏的稻田里，村民们扶起一名晕倒的农民。(photo:NYTimes)

阿萨姆的道路被泥石流冲垮。(photo:NYTimes)

检查阿萨姆一座受损的民宅。(photo:NYTimes)

一系列反常的暴雨后，泥泞导致阿萨姆的火车脱轨。(photo:NYTimes)

中国山西太原

虽然中国已经成为制约气候变化影响的政策与外交的全球领导者，但由于对煤炭的严重依赖，该国是迄今为止世界上加速气候变化的吸热气体的最大排放国。

太原上空的雾霾，这里是中国最大的煤炭产区山西的省会城市。(photo:NYTimes)

菲律宾薄荷岛

人们叫它“超级台风”，在2021年12月离开后，死亡的气息笼罩着菲律宾中部的一个省份。台风“雷伊”的风速达到每小时270公里，该国的气候变化委员会在灾后呼吁采取紧急行动，“加强社区对极端气候相关事件的抵御力。”

“树木像火柴一样折断，”菲律宾薄荷省乌拜的一位市政工作人员说。(photo:NYTimes)

台风“雷伊”过后，清理薄荷省的一座教堂。(photo:NYTimes)

风暴过后排队领取汽油的人们。(photo:NYTimes)

身处绝境的薄荷省居民希望引起路过飞机的注意。(photo:NYTimes)

加利福尼亚州迈耶斯

2021年夏天，数千名消防员、25架直升机以及400多辆消防车和70辆运水车被派往太浩湖附近扑灭大火，但卡尔多山火仍在蔓延。专家认为，它是西方再次遭遇大型山火前的警示故事，人们试图完全控制最具侵略性的山火，却目睹了这种努力在一定程度上的徒劳。

加州迈耶斯的消防员在抢救一座民宅。卡尔多大火烧毁了逾千座建筑。(photo:NYTimes)

索马里杜洛

援助官员在6月表示，四年来最严重的干旱正在危及整个非洲之角的生命，到今年年底，肯尼亚、埃塞俄比亚和索马里将有多达3700万人面临饥饿的风险。临时定居点因流离失所者而越来越多。

索马里多娄的一座营地居住着国内其他地方逃难而来的人。(photo:NYTimes)

在家中牲畜死亡后逃离的妇女。(photo:NYTimes)

多娄外围地区。(photo:NYTimes)

越来越多的人为了食物、水、安全和稳定而迁徙到多娄周边的营地。(photo:NYTimes)

南极洲

在南极半岛的西侧，与气候变化相关的变暖发生得比地球上几乎任何其他地方都要快。

南极迪维尔附近一座冰川边的企鹅。摄于1月。(photo:NYTimes)